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Nikos Kazantzakis 


FRATRIGIZII 


Traducere din neogre i note de 
ADEN A 


Dumnezeu grăieşte: 

„Cel ce mă caută, mă găseşte, 
cel ce mă găseşte, mă cunoaşte, 
cel ce mă cunoaşte, mă iubeşte, 
pe cel ce mă iubeşte, îl iubesc, 


pe cel ce îl iubesc, îl ucid“. 
Sidna Ali, mistic musulman din secolul al IX-lea 


— Zice că vrea să fie liber. Omorâţi-l! 


Soarele răsărea peste Kastelos, inundând acoperişurile caselor; se revărsa 
în valuri peste ulicioarele care urcau şi coborau, dezvăluind fără milă 
urâţenia aspră a satului. Un sat arid, cenușiu; casele erau o îngrămădire de 
pietre, cu uşi atât de joase — încât trebuia să te apleci ca să intri —, iar 
înăuntru era întuneric beznă. Curțile miroseau a bălegar, a duhoare de capră 
şi a sudoare umană. Nici un pom umbros prin curţi, nici ciripit de pasăre în 
colivie, nici la fereastră o glastră în care să fi prins rădăcini o tulpină de 
garofiţă roşie sau un fir de busuioc; unde te uitai, doar piatră peste piatră. 
Sufletele care trăiau printre aceste pietre erau aspre şi neprimitoare, la fel ca 
pietrele; munţii, casele, oamenii, toţi şi toate erau de piatră dură. 

Rareori, şi numai în vremuri bune, un hohot de râs răsuna uneori dintr-o 
margine a satului; râsul părea atât de nefiresc, încât trecea drept o 
neruşinare; bătrânii întorceau capul şi se uitau încruntaţi, iar râsul pierea pe 
dată. În zilele de sărbătoare, la Crăciun, la Paşti şi la Rusalii, când se 
îndestulau şi întreceau măsura la băutură, îşi dregeau gâtlejul răguşit şi 
încercau să cânte, dar cântecul suna a jale, o jale sfâşietoare, nemărginită, 
dureroasă, trecând de la o gură la alta, ca un bocet funebru fără sfârşit. Din 
ce spaime imemoriale, din ce masacre, din ce vremuri de robie şi de foame 
izvora acest lamento? Mai mult decât jalea, cântecul revela incurabila 
pecete a veacurilor de foame, de sclavie, de moarte — dar oamenii, 
asemenea ierburilor, se agăţau de aceste pietre inumane şi nu puteau fi 
smulşi din rădăcini; duri ca piatra, atât cât îi va răbda pământul, oamenii din 
Epir nu vor pieri. 

Trupurile şi sufletele oamenilor aveau culoarea şi tăria pietrei, deveniseră 
una cu piatra; împreună se lăsau spălaţi de ploaie, arşi de secetă, de zăpezi; 
pietrele păreau însufleţite, iar oamenii păreau împietriţi. Când un bărbat şi o 
femeie se hotărau să-şi lase singurătăţile, ducându-se la popa să-i cunune, 


nu-şi spuneau nici măcar o vorbă duioasă, nici n-ar fi ştiut cum, nu ştiau 
mai nimic unul de altul; se împreunau muţi sub învelitoarea aspră de lână, 
având în minte un singur gând: să aducă pe lume copii, să aibă cui lăsa în 
stăpânire pietrele, munţii şi durerea lor. 

Atâtea femei şi atât de puţini bărbaţi; de cum se însurau, încredințând 
sămânţa unui fiu în pântecele femeii, în nopţile dintâi, cei mai mulţi îşi luau 
lumea-n cap, cu inima sfâşiată. Cum ar fi putut să vieţuiască în pustiul de 
piatră stearpă? Se duceau departe şi se întorceau cu greu, „departe duşi, 
încet se întorc“, cum zice cu amărăciune un cântec; nevestele rămase 
singure se veştejeau, pieptul li se usca, le creştea mustață; noaptea, când se 
culcau, erau sloi de gheaţă. 

O luptă nemiloasă cu Dumnezeu, cu sărăcia, cu zăpezile, cu moartea era 
viaţa lor; sătenii din Kastelos nu s-au mirat când fratele s-a ridicat contra 
fratelui, nu le era teamă, viaţa lor nu părea să se fi schimbat; tot ce zăcea în 
ei, clocotul lăuntric, mut şi ascuns, izbucnea fără oprelişte; dorinţa de a 
ucide, cea mai veche pornire a omului, nu mai putea fi înfrânată. Cu toţii 
aveau un vecin, un prieten, un frate pe care îl urau de ani de zile, aşa, fără 
vreun motiv, uneori chiar fără să ştie; adâncă, ura fierbea, fără să-şi 
găsească o cale de ieşire; deodată, acum li se dădeau arme şi grenade; pe 
deasupra capetelor fâlfâiau sfintele flamuri; popii şi armata, forţele publice 
le dădeau ghes să-şi ucidă vecinul, prietenul, fratele — zicând că astfel patria 
şi credinţa vor fi salvate. Crima, vechea patimă fatală a omului, căpăta un 
înalt înţeles mistic, justificând vânătoarea fratricidă. 

Unii şi-au pus beretă roşie pe frunte şi au luat-o spre munţi, alţii, 
baricadaţi în sat, stăteau cu ochii ţintă spre vârful muntelui, la Aitorahisż, 
unde aveau tabăra rebelii; beretele roşii năvăleau urlând asupra satului, iar 
beretele negre luau cu asalt muntele, încăierându-se corp la corp, cu dulcea 
plăcere a uciderii fratelui de către frate. Femeile ieşeau de prin curţi cu 
părul despletit, urcau pe terase, strigau şi îi întărâtau pe bărbaţi; câinii se 
ţineau lătrând după stăpânii lor, luând parte la vânătoarea care se oprea când 
cădea noaptea ce îi înghiţea pe toţi. 


1. Literal: Culmea vulturului. 


Un singur om stătea între ei cu mâinile goale, cu braţele întinse, dar 
degeaba; preotul satului, părintele lannaros. Se uita când la dreapta, când la 
stânga, neştiind încotro s-o apuce; zi şi noapte îşi punea aceeaşi întrebare 
dureroasă: „Dacă Hristos ar coborî pe pământ, de partea cui ar fi? De partea 
beretelor negre ori a beretelor roşii? Ar sta între ei cu braţele deschise şi ar 
striga: «Fraţilor, iubiţi-vă ca fraţii! Fraţilor, iubiţi-vă ca fraţii!»“ Astfel 
repeta, cu braţele deschise, părintele Iannaros, slujitorul lui Dumnezeu în 
Kastelos. Striga în zadar, nimeni nu-l asculta; roşii, negri, toţi îi aruncau 
insulte: 

— Bulgar, trădător, bolşevic! 

— Făţamic, fascist, vândut! 

Părintele lannaros dădea din cap tulburat, îndepărtându-se. 

„Îţi mulţumesc, Doamne“, şoptea el, „îţi mulţumesc că m-ai ales să stau 
în mijlocul primejdiei; îi iubesc pe toţi, chiar dacă nimeni nu mă iubeşte în 
acest sat, o să îndur totul. Dar, ai grijă, Iisuse Hristoase, sunt om, nu sunt 
nici vită, nici înger, sunt om — câtă vreme voi mai putea îndura? Într-o bună 
zi, mă voi da bătut şi voi striga cu glas tare — iartă-mă, Doamne — de ce 
uneori îi ceri omului mai mult decât le ceri îngerilor tăi?“ 

Când se trezea dimineaţa şi deschidea ferestruica în formă de cruce a 
chiliei, se uita cu luare-aminte la Aitorahis, muntele sterp, fără izvoare, fără 
arbori, fără păsări, tot numai piatră, şi ofta adânc; gândul lui zbura spre Ay- 
Konstantinos, departe, tare departe, în satul în care văzuse lumina zilei, iată 
sunt şaptezeci de ani de atunci, o aşezare mănoasă, aflată pe ţărmul nisipos 
al Mării Negre. Ce pace, ce fericire, domneau în acel loc binecuvântat de 
Dumnezeu! Cu siguranţă, icoana aflată la stânga lui Hristos, în iconostas, 
nu era doar rodul pios al măiestriei artistului, era aievea: cel socotit 
„întocmai ca apostolii“, Sfântul Constantin, al cărui hram îl purta biserica, 
ţinea satul în căuşul palmei ca pe un cuib de pasăre, aşezându-l la picioarele 
lui Dumnezeu. Când venea luna mai, aducând sărbătoarea sfântului, ce 
înălţare, ce exaltare mistică, ce beţie sacră punea stăpânire pe sat! Uitând 
grijile de fiecare zi, viaţa lor măruntă, oamenii îşi desfăceau aripile 
multicolore şi zburau până la cer. „Poate omul să depăşească condiţia 
umană?“, se întreba părintele lannaros. Şi tot el răspundea — „Poate, poate, 


dar numai pentru o oră, două, numai pentru o zi, dar e destul; iată veşnicia, 
focul dumnezeiesc, pe care oamenii neştiutori îl numesc paradis.“ 

De multe ori, dimineaţa, părintele Iannaros se întorcea în visare la acel 
paradis; gândul lui zbura din satul aspru, pietros, hoinărind pe ţărmul Mării 
Negre. În acel sat exista o frăţie pioasă din care făceau parte şapte oameni, 
numiţi „anastenarides“?, socotiți eretici, iar părintele lannaros era mai- 
marele lor, un „arhianastenarid“. Ritul imemorial venea de departe, exista 
cu mult înaintea creştinismului, aparţinând idolatriei păgâne. Îşi amintea de 
focul uriaş aprins în mijlocul satului, de oamenii care făceau roată în jurul 
focului îngânând cântări de laudă; muzicanţii veneau cu alăute şi cimpoaie, 
uşa bisericii se deschidea larg şi anastenarizii îşi făceau apariţia, ţinând pe 
braţe „strămoşii“ — vechile icoane ale Sfântului Constantin şi ale maicii 
sale, Sfânta Elena. Sfinţii din icoane nu erau hieratici, nu erau închipuiţi, 
conform tradiţiei religioase; sfinţii săltau în aer, părând că dansează, cu 
veşmintele aurite sumese. 


2. Anastenaria, ritual păgân, probabil dionisiac, datând din timpul păgânismului. 


De cum îşi făceau apariţia, alăuta şi cimpoiul se dezlănţuiau sălbatic, 
strigăte frenetice veneau din mulţime, femeile, apucate de tremurături, se 
aruncau la pământ; anastenarizii veneau unul după altul în urma părintelui 
lannaros, care păşea avântat, îndemnându-i cu vechi cântece de laudă 
închinate Morţii — fie binecuvântată! — gata să ne deschidă în orice clipă 
porţile veşniciei. În vreme ce flăcările devorau lemnul sacru şi făceau să 
trosnească jăraticul, părintele lannaros, dintr-un salt, păşea pe cărbunii 
aprinşi, fraţii se luau după el, jocul se încingea, părintele dansa şi lua cu 
mâinile cărbuni aprinşi, aruncându-i spre mulţime, ca şi cum ar fi stropit 
drept-credincioşii cu agheasmă. Ce înţeles poate avea paradisul şi viaţa cea 
veşnică întru Dumnezeu? Focul e paradisul, dansul e Dumnezeu şi durata 
lui nu este clipa, ci veacul vecilor! 

leşind din focul sacru, nici un fir de păr pe picioarele lor nu era atins de 
foc şi nu aveau nici urmă de arsuri pe tălpi. Trupurile lor străluceau, de 
parcă ieşiseră din apa răcoroasă a mării, într-o zi de vară. 

Un an întreg, strălucirea acestui foc sacru aducea lumină în suflete, şi 
iubirea, pacea, fericirea domneau peste oameni, peste vite, peste lanuri. 


Pământul era mănos, binecuvântat de Dumnezeu; spicele erau cât statul de 
om, măslinii erau grei de rod, pământul gemea de pepeni galbeni şi verzi, 
de porumbul cu boabe aurii. Dar această tihnă, venită de la Dumnezeu, nu 
le secătuia inimile, de îndată ce sufletul prindea osânză trupească, venea iar 
sărbătoarea sfântului; se aprindea iar focul înalt şi sătenii simțeau cum le 
cresc din nou aripi, până la cer. 


Dar, de ce, aşa deodată, cu ce au greşit? Nici un păcat greu nu apăsa 
asupra satului; creştinii ţineau posturile cele mari, nu se înfruptau cu carne, 
nici cu peşte, miercurea şi vinerea, se abţineau de la băutură; mergeau 
duminica la slujbă, dădeau colaci şi colivă întru pomenirea morţilor, se 
spovedeau şi se cuminecau. Femeia nu ridica ochii la alt bărbat decât al ei, 
bărbatul nu se uita la altă femeie decât a lui; cu toţii urmau cărările 
Domnului... Toate rânduielile erau ţinute; dar, iată, Dumnezeu, care se 
milostivise până atunci, şi-a întors faţa de la ei, întunericul s-a lăsat peste 
sat; într-o dimineaţă s-a auzit venind din piaţă un glas sfâşietor: „Smulgeţi- 
vă rădăcinile din pământ, mai-marii Pământului pornesc, plecaţi! Toţi grecii 
în Grecia, toţi turcii în Turcia! Luaţi-vă copiii, nevestele, icoanele şi plecaţi! 
Într-un răstimp de zece zile!“ 

Un vaiet se făcu auzit peste sat; femeile şi bărbaţii dădeau din colţ în colţ, 
pierduţi, luându-şi rămas-bun de la pietre, de la staul, de la războiul de 
ţesut, de la izvor, de la fântână, de la poteci; coborau pe țărm, se răsuceau ca 
scoicile pe nisip, îşi luau rămas-bun de la mare cu bocete sfâşietoare. Greu, 
tare greu se desparte sufletul de izvorul cunoscut, de pământul lui. Şi, într-o 
dimineaţă, bătrânul popă Damianos, singur, fără crainic, fără părintele 
lannaros, popa cel tânăr, s-a sculat de cum se crăpa de ziuă şi alerga prin sat 
din poartă în poartă, strigând: „În numele Domnului, copiii mei, a sosit 
ceasul!“ 

De cum se făcu ziuă, clopotele au început să răsune a jale; toată noaptea 
femeile frământaseră pâinea, bărbaţii apucau în graba mare tot ce puteau; 
când şi când, o bătrână se pornea pe bocit, dar bărbaţii se încruntau la ea şi 
o făceau să tacă. La ce mai slujesc bocetele, vrerea Domnului se împlineşte, 
facă-se voia lui! De grabă, de grabă, înainte ca inima să ni se înmoaie, 
înainte de a ne da seama de năpasta abătută asupra noastră. Grăbiţi-vă, 
oameni buni, puneţi mâna! Coaceţi pâinea, umpleţi sacii cu grâu cât încape, 


drumul o să fie lung; să luăm toate cele trebuincioase, oale, coveţi, saltele şi 
sfintele icoane, nu vă fie frică, fraţilor! Rădăcinile noastre nu sunt înfipte 
numai aici, în acest pământ, sunt înfipte şi în cer, de acolo îşi iau puterea; de 
aceea neamul nostru e nemuritor! Nu vă lăsaţi, copii, curaj! 

Bătea un vânt năprasnic, era vreme de iarnă, marea se dezlănţuise, pe 
cerul acoperit, nici o stea. Cei doi părinţi ai satului, bătrânul Damianos şi 
părintele lannaros, cel cu barba încă neagră, se străduiau să adune odoarele 
bisericeşti, icoanele, sfântul potir, Evanghelia ferecată în argint, veşmintele 
brodate cu fir de aur; oprindu-se o clipă să-şi ia rămas-bun de la 
Pantocrator, care îi urmărea cu privirea din înaltul cupolei; bătrânul 
Damianos căsca ochii, îl vedea pentru prima oară aşa cum era cu adevărat, 
sălbatic, cu buzele strânse, plin de mânie şi dispreţ, cântărind Evanghelia ca 
pe un pietroi gata să-l arunce drept în creştetul oamenilor. 

Bătrânul Damianos dădea din cap înfricoşat; era palid şi slab, pe obrajii 
supţi păreau vii numai ochii imenşi; trupul său era măcinat de post, de 
rugăciune, de iubirea de oameni. De atâta amar de vreme, se uita tremurând 
la Pantocrator, cum de nu-l văzuse niciodată până atunci! S-a întors spre 
părintele Iannaros: „Întotdeauna se uită cu atâta asprime?“, era gata să-l 
întrebe, dar s-a ruşinat. 

— Părinte lannaros, a zis, sunt ostenit; strânge icoanele, alege cele pe 
care o să le luăm cu noi, celelalte să le ardem, fiule, Dumnezeu o să ne 
ierte, ca să nu le spurce păgânii. Adună cenuşa rămasă şi dă-o sătenilor, ca 
să-i păzească de rele. Eu mă voi duce să bat la fiecare poartă şi să strig: „A 
venit ceasul!“ 

Se făcea ziuă; soarele se ivea de după norii întunecaţi, un soare bolnav şi 
lipsit de raze, cu o lumină tristă; uşile caselor se întredeschideau, arătând 
întunericul dinăuntru; cocoşii cântau pentru a treia oară, din vârful 
grămezilor de bălegar de prin curţi; grajdurile se deschideau, ieşeau boii, 
catârii şi măgăruşii, iar în urma lor veneau oamenii şi câinii. Satul mirosea a 
pâine proaspăt scoasă din cuptor. 

— În numele Tatălui ceresc, copiii mei, se ruga bătrânul Damianos, 
mergând de la o casă la alta, nu plângeţi şi nu huliţi. E vrerea lui 
Dumnezeu: poate să fie spre binele nostru; sigur e spre binele nostru. 
Dumnezeu ne e Tată, poate un părinte să vrea răul copiilor săi? Niciodată! 


Veţi descoperi, într-o bună zi, că Dumnezeu a ales un pământ mult mai 
mănos, în care să prindem rădăcini. Asemenea evreilor, ne ridicăm din ţara 
păgânilor, ca să ajungem pe Pământul Făgăduinţei! Acolo unde curge lapte 
şi miere, unde ciorchinii de struguri ajung cât statul de om. 

În ajunul plecării, bărbaţi, femei şi copii au pornit cu toţii în procesiune 
spre cimitirul micuţ şi pitoresc de la marginea satului, ca să-şi ia rămas-bun 
de la strămoşi. Vremea era închisă; plouase toată noaptea şi picăturile de 
ploaie atârnau pe frunzele de măslin; pământul reavăn era înmiresmat. 
Părintele Damianos păşea în frunte, îşi pusese peste sutană patrafirul brodat 
cu fir de aur, purtând pe braţe Evanghelia bătută în argint; mulţimea venea 
în urma lui, părintele Iannaros încheia şirul, purtând căldăruşa de argint cu 
agheasmă şi mătăuzul, un mănunchi de rozmarin. Nu se auzeau nici cântări, 
nici plâns, nici cuvânt; oamenii mergeau pierduţi, cu capul plecat; din când 
în când, o femeie suspina ori un bătrân murmura „Doamne, miluieşte!“, 
mamele tinere se descheiau la piept şi le dădeau pruncilor să sugă în văzul 
tuturor. 

Ajunşi la chiparoşi, părintele a împins portita şi a intrat; după el, 
mulţimea. Crucile negre de lemn erau umede de ploaia din noaptea trecută, 
mai pâlpâiau candele pe morminte, chipuri pe jumătate şterse de vreme 
stăteau martore în dosul sticlei, amintind că fetele fuseseră cândva 
frumoase, iar flăcăii cu mustață fuseseră cândva chipeşi. Oamenii s-au 
împrăştiat, fiecare căuta mormântul iubit; femeile se prosternau şi sărutau 
pământul; bărbaţii, în picioare, îşi făceau semnul crucii, ştergându-şi colţul 
ochilor cu mâneca de la cămaşă. 

În mijlocul cimitirului, părintele Damianos ţinea braţele înălțate: 

— Părinţi, a strigat el, străbuni iubiţi, rămâneţi cu bine! Noi plecăm, 
rămâneţi cu bine! Mai-marii acestei lumi nu ne îngăduie să trăim alături de 
voi, să murim şi să ne îngropăm alături de voi; să ne amestecăm ţărâna cu a 
voastră; trebuie să ne smulgem rădăcinile! Afurisiţi fie cei vinovaţi! Fie 
blestemaţi! Fie blestemaţi! 

Ridicând braţele la cer, oamenii s-au făcut ecoul acelui strigăt: 

— Blestemul să cadă asupra celor vinovaţi! 

Oamenii se aruncau la pământ, sărutau pământul umed, reavăn; îşi frecau 
cu ţărână creştetul capului, obrajii, gâtul; se prosternau şi iar sărutau ţărâna, 


[ec 


părinţii şi strămoşii, strigând: „Rămas-bun 

Părintele lannaros trecea cu mătăuzul printre morminte şi le stropea cu 
agheasmă. 

— Rămâneţi cu bine! Rămâneţi cu bine! strigau rudele, rămâneţi cu bine, 
surori, fraţi, nepoți, moşi şi strămoşi! lertaţi-ne că vă lăsăm pe mâna 
păgânilor; nu-i vina noastră: blestemul să cadă asupra celor vinovaţi! 

Îngenuncheat pe pământ, părintele Damianos a deschis Evanghelia şi a 
început să citească pasajul Învierii; glasul nu-i mai tremura, prindea putere. 
În clipa când ieşise din biserică, luase cartea sfântă din altar şi pusese semn 
panglica roşie la pagina Răstignirii, hotărât să citească pasajul respectiv, dar 
acum, aflat printre morţii iubiţi, nu-l lăsa inima să-i părăsească întristaţi, cu 
strigătul: „Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, de ce m-ai părăsit!“ S-a 
hotărât atunci să lase celor morţi un cuvânt plin de bucurie: „Hristos a 
înviat!“ A citit Evanghelia Învierii şi a terminat cu un strigăt: 

— Aveţi răbdare, iubiţi părinţi, ne vom întâlni la Judecata de Apoi! 
„Hristos a înviat“, cu moartea pre moarte călcând, să nu mai fie moarte, 
părinţi iubiţi, nu vă pierdeţi răbdarea, la bună revedere! 

Sătenii s-au ridicat, ţărâna le atârna în păr, le mânjea chipul; au mai prins 
curaj şi, vrând parcă să se sprijine unii pe alţii, s-au prins de mâini şi, cu o 
mişcare spontană, lină şi solemnă, s-au trezit făcând o horă în jurul 
mormintelor, cu ochii împăienjeniţi; lacrimile îi înecau. Se roteau în ritm 
lent, cu ochii ţintă la crucile de lemn, puteai citi pe buzele care silabiseau 
numele iubite încrustate în lemn, numele celor care dormeau în pace; nu-şi 
puteau lua ochii, parcă voiau să smulgă crucile muiate de ploaie, chipurile, 
coroniţele de tablă, chiparoşii, ţărâna şi oasele îngropate în ea, să le ia şi să 
le ducă cu ei! Să le ia şi să plece, să-şi smulgă de tot rădăcinile! Se roteau 
înseninaţi, tăcuţi şi, deodată, cum se învârteau, au înălţat ochii şi au văzut 
un curcubeu verde, roşu, auriu, arcuit pe cer. 

— Semn bun, fraţilor, a strigat părintele lannaros. E brâul Fecioarei, 
trimis ca să ne lumineze şi să ne mângâie. Am înălţat braţele la cer, am 
cerut ajutorul lui Dumnezeu şi el ne-a răspuns: „Fiţi binecuvântaţi, fiii 
mei!“ Ne-a dat un răspuns: „Fiţi binecuvântaţi, Sfânta Fecioară este cu voi; 
v-a trimis brâul sfânt!“ 


Şi iarăşi părintele Damianos s-a aşezat în fruntea lor, arătându-le calea, 
oamenii întorceau capul să mai vadă o dată mormintele, dar nu mai zăreau 
nimic, ochii le erau împăienjeniţi, lumea toată era înceţoşată de lacrimi; 
gemete înfricoşate se făceau auzite. 

— Curaj, copiii mei, curaj, striga părintele Damianos, puneţi-vă nădejdea 
în Dumnezeu şi nu mai plângeţi — dar şi el plângea. 

Şi-au înghiţit lacrimile, stăpânindu-şi suspinele până când au ajuns în sat; 
de cum au ajuns, s-au închis în casele lor şi s-au pus pe bocit. 


A doua zi de dimineaţă, răscolind totul prin case, au încărcat măgarii şi 
catârii; se auzeau tunete, o ploaie măruntă începu să se cearnă. Au legat 
împreună oile, caprele şi vacile; femeile zăboveau în pragul casei, nu le lăsa 
inima să o părăsească. În curtea bisericii, părintele Iannaros a pus grămadă 
icoanele pe care nu le puteau duce cu ei şi, făcându-şi semnul crucii, le-a 
dat foc. Hristoşi, Fecioare, Apostoli şi Sfinţi s-au prefăcut în cenuşă, iar 
părintele lannaros o împrăştia cu o lopată de lemn în cele patru vânturi. 

Erau gata de plecare. Făcându-şi cruce, s-au aruncat cu faţa la pământ, 
sărutându-l. De mii de ani, generaţii după generaţii au trăit pe acest pământ, 
l-au udat cu sângele şi cu sudoarea lor. Îl sărutau, scormoneau cu unghiile, 
luau bulgări de pământ, pe care îi ascundeau în sân; de acum, îngânau 
resemnaţi: „Dumnezeu e mare, îi iubeşte pe toţi oamenii, e voia lui 
Dumnezeu, el ne vrea binele“; îşi făceau curaj, ca să nu dea drumul inimii, 
dar nu se mai puteau stăpâni şi cel dintâi care a început să se lamenteze a 
fost chiar bătrânul Damianos: 

— Rămâi cu bine, pământ iubit, a strigat, rămâneţi cu bine, străbuni prea 
iubiţi! 

Lacrimile sale înmuiau pământul; faţa, buzele, barba îi erau pline de 
noroi. 

Ploua cu găleata, amestecând, deopotrivă, oameni şi noroi... 

Ani după ani au trecut, dar zorile mohorâte din acea zi, noroiul şi jalea 
vor rămâne în veci neuitate. Au luat calea pribegiei; zile, nopţi, săptămâni, 
au răbdat de foame şi de frig; soţia părintelui lannaros, femeie gingaşă, 
neînvăţată cu greul, n-a putut suporta asprimea drumului; a căzut bolnavă, 
dându-şi sufletul în braţele părintelui lannaros. N-a plâns, a ridicat doar 
braţele spre cer, gura îi era plină de strigăte de revoltă, dar nu lăsa să-i scape 


un singur sunet, a coborât braţele în jos, spre pământ, spre trupul iubit lipsit 
de suflare, săpându-i singur groapa, la marginea drumului. Au pornit la 
drum, el mergea încet, în urma celorlalţi. Zile, nopţi, săptămâni; într-o seară 
au ajuns într-un sat părăsit de turci, au stropit cu agheasmă casele, 
exorcizându-l pe Mahomed, au botezat satul Ay-Konstantinos şi, făcându-şi 
cruce, au intrat în case. Dar satul era prea mic pentru doi preoţi şi părintele 
lannaros a pornit iar la drum, cu patrafirul sub braţ, cu desaga pe umăr, 
lăsând oamenilor înainte de plecare avutul său: o pereche de boi, câteva oi, 
grâul şi tot ce luase cu sine. Încotro să apuce? Ce o să se aleagă de el? 
Stătea în mijlocul drumului şi se gândea; era singur, soţia lui murise; fiul 
său — unicul fiu — fugise cu ani în urmă, părăsind casa părintească, după ce 
îi dăduse foc; acum rătăcea din port în port, străbătând mările, căpitan de 
vapor şi contrabandist. Părintele era singur de tot — încotro să apuce? Stătea 
în mijlocul drumului şi se întreba nehotărât, se lăsa noaptea; nu se zărea nici 
o lumină, nici o poartă la care să bată, ca să găsească puţină căldură 
omenească! Era ispitit să se întoarcă înapoi, dar s-a ruşinat: „Ei bine, 
părinte lannaros“, îşi zise, „acum să dovedeşti ce ai în piept, suflet sau 
noroi! Ridică-te, mergi înainte! Vezi-ţi de drum şi lasă-te în voia lui 
Dumnezeu, el este cu tine!“ A mers trei zile la rând. 

Mergea, mergea înainte, fără să se întrebe încotro îl purtau paşii: ştia că 
Atotputernicul îl conduce şi se lăsa în voia lui încrezător. „Ce fericire“, 
îngâna el, „să nu-ţi pui întrebări, să nu ai nelinişti, să nu te încrezi în cele 
văzute, să nu te laşi călăuzit de minte, ci să te încredinţezi Celui Nevăzut şi 
să mergi înainte!“ 

Lângă un pârâiaş cu apă limpede, a zărit un bătrân aplecat deasupra 
pârâului, cu totul absorbit de apa ce curgea la vale. S-a apropiat, curios să 
vadă ce anume îi atrăgea luarea-aminte bătrânului; nu vedea nimic altceva 
decât apa curgând la vale. S-a mirat: 

— La ce te uiţi, moşule? 

Bătrânul a ridicat capul şi a zâmbit cu tristeţe: 

— La viaţa mea, care curge la vale, fiule, a răspuns; la viaţa mea, care 
curge şi se duce... 

— Nu-ţi face griji, moşule, se duce spre mare; toate vieţile acestei lumi 
se varsă în mare. 


Bătrânul a zis, oftând: 

— Da, fiule; de aceea apa mării e atât de sărată; e făcută din lacrimile 
noastre. 

S-a aplecat iar deasupra apei şi nu a mai zis nimic. 

„Nu crede în Dumnezeu, de aceea se teme de moarte...“, se gândea 
părintele Iannaros, văzându-şi de drum. A străbătut sate la rând, a bătut la 
toate porţile; toate satele aveau preot. Mergea înainte, cu patrafirul şi 
Evanghelia sub braţ. „Călăuzeşte-mă, Iisuse Hristoase“, repeta mereu, 
„arată-mi calea, Iisuse Hristoase, voi merge pe urmele tale.“ 

De câteva zile, un munte înalt, cu capul pleşuv acoperit de zăpadă, 
răsărea mereu în calea lui; părintele lannaros se uita cu evlavie; nu mai 
văzuse un munte care să iradieze o asemenea pace nepământeană; ai fi zis 
că era chiar Tatăl ceresc, cu veşmântul imaculat, cu barba albă, aplecându- 
se cu bunătate şi asprime spre pământul plin de verdeață. Părintele lannaros 
ajunse într-o vale verde şi se opri să se minuneze. Ce verdeață, ce 
mireasmă, ce pustietate! Stejari cu frunze verzi, duzi, mirt, fistic, castani 
uriaşi. Un loc sfânt, mirosind ca biserica în Sâmbăta Mare; părintele 
lannaros înţelegea că Dumnezeu îi poruncea să se oprească în acea 
singurătate, era răsplata la capătul drumului pe care îl călăuzise vreme de 
patru zile şi patru nopţi. 

Cerul era senin, fără nici un nor; pământul se trezea odată cu primele raze 
ale soarelui. A purces la drum; se auzeau cocoşii cântând şi deodată, printre 
castani, văzu marea strălucind. Departe, în văzduhul limpede, se auzea 
blând toaca; părintele lannaros şi-a scos potcapul, făcându-şi cruce: „Nu 
departe trebuie să fie o mănăstire. Ai zice că se îngână psalmii de 
dimineaţă“, se gândea el. 

Şi-a reluat drumul; şi, deodată, suspendată deasupra mării, fixată în 
stâncă, zări o clădire albă cu multe etaje, cu balcoane de jur împrejur, cu 
turnuri care se arătau printre chiparoşi... Pe cărarea din vale, apăru un 
călugăr, cu hârleţul pe umăr; părintele lannaros a dat fuga spre el, făcându-i 
semne cu mâinile, strigând: 

— Unde mă aflu, preasfinţite părinte? Ce văd aici este aievea? Nu cumva 
visez? 
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Călugărul s-a oprit; încă tânăr, avea barba neagră, creaţă, purta scufie 
țuguiată de lână cafenie şi cingătoare de piele; ochii săi mici luceau 
răutăcioşi; cu sutana sumesă, umbla desculţ. A trecut o vreme până când să 
răspundă, cercetându-l pe părintele lannaros din cap până în picioare. 

— Eşti popă? a zis, în cele din urmă. Ce vânt te aduce? Ce cauţi pe aici? 

— Te-am întrebat, părinte, dacă e aievea ce văd aici? Iscodeşte-mă apoi 
cât pofteşti, i-a întors vorba părintele lannaros, agasat. 

— Nu te-aprinde, frate! 

— Nu mă aprind, te-am întrebat doar: ce văd aici? 

— Muntele Sfânt, i-a răspunse călugărul, cu o expresie diabolică a feţei. 
Vrei să te faci pustnic? Să fii sănătos! 

Lăsând jos hârleţul de pe umăr, a pufnit în râs: 

— Dacă ai cumva nevastă, să n-o aduci aici; nici capră, nici găină, nici 
căţea, nici oaie; aici e grădina Sfintei Fecioare, nici o vietate de parte 
femeiască nu pătrunde aici, să-ţi intre bine în cap asta. 

Părintele lannaros a căzut în genunchi, bătând mătănii: 

— Munte preacurat al Fecioarei de Dumnezeu aleasă, şoptea el, bine te- 
am găsit! 

Călugărul se uita la el, râzând cu ochii şi ducând mâna la gură, ca să-şi 
ascundă râsul: 

— Ce vânt te-a adus aici? a întrebat el. 

— Dumnezeu, a răspuns părintele lannaros. 

— Bună ispravă, părinte, a dat norocul peste tine, a zis călugărul, punând 
iar hârleţul pe umăr. 

Dar s-a întors, căci diavolul nu-i dădea pace: 

— Nu-ţi face sânge rău, părinte, a strigat; aici nu sunt muieri, dar avem 
nereide, ne descurcăm noi cu ele! 

Şi, izbucnind în râs, a dispărut printre arbuştii de mirt. 

— Sfântă Fecioară, şoptea părintele lannaros cu inima strânsă, ce 
primire! Ce mai grădinari se află în slujba ta, Marie! 

Făcându-şi încă o dată cruce, a păşit cu piciorul drept în grădina 
Fecioarei. 


Cât timp a rămas pe Muntele Sfânt, la care mănăstire a stat, de ce a lăsat 
pustnicia, scuturând colbul de pe picioarele sale, nimeni nu poate şti; 


părintele lannaros n-a povestit niciodată nimănui. Câteodată, rareori, vorbea 
despre Schitul Ioasafilor, unde a rămas doi ani, deprinzând meşteşugul de 
zugrav de icoane. 

Acolo erau zece călugări care aveau atelierul într-o verandă închisă cu 
sticlă; pe rând, un călugăr trebuia să gătească, să spele, să măture timp de o 
săptămână, în vreme ce alţi nouă călugări pictau, fiind scutiţi de corvezile 
zilnice. Zugrăveau Hristoşi cu obrajii rumeni, sfinţi bine hrăniţi, drapaţi în 
veşminte scumpe; călugării duceau un trai pe cinste, cămările erau ticsite cu 
bunătăţi, pensulele îngreunate de prea mult roşu, inimile lipsite de nelinişti; 
această demnă de sfinţenie frăţie prefăcea penitenţa ascetică în icoane, în 
roşu aprins, într-o plăcută trecere de vreme. 

Viaţa la mănăstire îi părea părintelui lannaros prea tihnită: Muntele Sfânt 
trebuia să aibă un alt înţeles; a priceput deodată că fericirea e o cursă întinsă 
de diavol şi l-a cuprins teama; ardea de dorinţa de a cunoaşte suferinţa, 
foamea, voia să înfrunte muntele, să urce în coate şi în genunchi peste 
pietre, să-l cunoască pe Dumnezeu; Muntele Sfânt trebuie să aibă acest 
înţeles. 

— Şi-aşa am plecat de acolo, zicea părintele Iannaros, încheind orice 
discuţie, am lăsat sihăstria tihnită a fraţilor loasafi şi am colindat cele 
douăzeci de mănăstiri, în căutarea celei mai aspre mănăstiri, ca să descopăr 
asceza... 

— Ce s-a întâmplat apoi, părinte? întrebau toţi. 

Îşi muşca buzele în tăcere; după o vreme, cu glas clocotind de mânie, 
psalmodia pe şoptite: „Doamne, acoperă-mi gura cu mâna Ta...“ 

Într-o bună zi însă a răbufnit; doi călugări de la o mănăstire apropiată s- 
au oprit să-l vadă, aşadar i-a poftit în chilia sa; duhneau a usturoi, a tămâie 
şi a ulei rânced; a deschis fereastra ca să intre un pic de aer curat. Nu prea 
avea chef de vorbă, dar cei doi călugări erau ahtiaţi după taifas. Unul dintre 
ei era bătrân, un vulpoi viclean, cu obrajii rumeni, cu barba înspicată, cu 
pântecele revărsat; celălalt, un tinerel cu faţa plină de coşuri, cu barba rară, 
care te privea de sus, gângăvind. Bătrânul şi-a încrucişat mâinile deasupra 
pântecelui şi a început cu un glas aspru, reprobator: 

— Am auzit, părinte lannaros, că te-ai nevoit o vreme la Sfântul Munte; 
de ce-ai lăsat preasfânta schimnicie şi te-ai întors la cele lumeşti? Aş putea 


să ştiu de ce şi cum? 

Ochii părintelui lannaros scânteiau. 

— Preasfânta schimnicie? zise el strângând pumnii. Sfânta schimnicie? 
La ce slujeşte, ia spune, preacinstite părinte? În ziua de azi, mănăstirile sunt 
pline de trântori ca un stup de albine; nu mai fac miere. Asta e schimnicia? 
Asta e credinţa creştină? Aşa ne învaţă Hristos? Nu, nu! În zilele noastre, 
rugăciunea înseamnă faptă; azi pustnicul trebuie să trăiască printre oameni: 
să lupte alături de ei; în fiecare zi, am zis bine în fiecare zi, nu numai în 
Vinerea Mare, să-l urmeze pe Hristos în urcuşul lui spre Golgota. Să fie 
răstignit din nou. 

Ar fi vrut să se oprească, dar, deschizând gura şi-a deschis inima, se uita 
la cei doi călugări şi dădea din cap: 

— Să trăiesc departe de oameni, singur, izolat, nu, aşa ceva n-aş putea! 
Mi-ar fi ruşine. Mi-ar fi ruşine, părinţeilor, vreau să fiu de folos, nu să stau 
ca un pietroi uitat la marginea drumului, vreau să fiu o piatră pusă la 
temelia unei mari zidiri. 

— Ce fel de zidire? nu înţeleg, se bâlbâia călugăraşul plin de coşuri pe 
faţă. 

— Ce fel de zidire? Grecia, creştinătatea — ce nume aş putea să-i dau? O 
enormă zidire, Dumnezeu. 

— Eu numesc asta mândrie deşartă, zise călugărul cel bătrân, 
desprinzându-şi mâinile de pe pântece. 

— Asta, preasfinţia ta, răspunse părintele Iannaros, ieşindu-şi din fire, se 
cheamă să urmezi calea lui Hristos. Din câte ştiu, părinte, lisus Hristos n-a 
rămas mai mult de patruzeci de zile în pustiu; după care s-a lipsit de 
preafericita izolare, ca să sufere, să rabde de foame, să lupte alături de 
oameni, să fie răstignit. Care este datoria adevăratului creştin pe pământ? 
Am spus-o şi o mai spun: să fie alături de oameni şi să calce pe urmele lui 
Hristos. 

— Adică, aşa cum facem noi? ţâşni tânărul gângav. 

Dar părintele lannaros nu l-a băgat în seamă; fierbea de mânie. 

— Prea multă infamie, prea multă ipocrizie, prea multă minciună printre 
mireni şi printre călugări, nu se mai poate! Uneori — Doamne, iartă-mă! — 


îmi simt sufletul o torţă aprinsă, vrând să dea foc lumii, începând cu 
mănăstirile. 

— Ce ai cu lumea? zise bătrânul, cu năduf. Ce ai cu lumea, părinte 
lannaros? De ce vrei să-i dai foc? Lumea e bine făcută, e lucrarea lui 
Dumnezeu. 

— E lucrarea Satanei! A fost cândva lucrarea lui Dumnezeu, nu mai este! 
De ce vă holbaţi aşa la mine, preasfinţi părinţi? Hristos rătăceşte din poartă 
în poartă, flămând, înfrigurat, dar nici o poartă, nici o inimă nu se deschid 
înaintea lui ca să-i spună: „Fii bine venit, Iisuse Hristoase, intră!“ Şi atunci, 
cum să-l vedeţi şi cum să-l auziţi? Ochii, urechile, inimile voastre sunt 
înecate în straturi de grăsime. 

— Să plecăm, zise bătrânul, atingând genunchiul călugărului tinerel; 
multe ispite se află pe lume, să închidem ochii şi urechile, să fugim din 
calea lor. Vezi, părintele Iannaros, a deschis gura şi, de cum a deschis-o, 
fără să ştie a început să hulească. De ce? Pentru că el trăieşte în lume, pe 
tărâmul ispitei! 

— Să plecăm iute, a repetat ca un ecou tinerelul cu glas piţigăiat; zidurile 
mănăstirii sunt înalte, acolo ispita n-are cum să intre. 

Părintele lannaros a izbucnit în hohote de râs, de se cutremurau pereţii 
chiliei. 

— Ehei, preasfinţiile voastre, băgaţi de seamă! O să vă spun o poveste, 
care nu-i chiar o poveste. Era odată o mănăstire în care trăiau trei sute de 
călugări, fiecare avea trei cai şi trei hamuri; un cal alb, unul roib şi unul 
murg. În fiecare zi călugării făceau înconjurul mănăstirii, ca nu cumva să 
intre ispita; dimineaţa călare pe un cal alb, la amiază călare pe un cal roib şi 
seara călare pe un cal murg; dar diavolul luase chipul lui Hristos şi a intrat 
în mănăstire. 

— Chipul lui Hristos? au strigat deodată amândoi călugării, plesnindu-se 
peste coapse; nu vorbi iar cu păcat, părinte lannaros! 

— Chipul lui Hristos, al lui Hristos! a zis părintele lannaros furios, 
lovind cu pumnul în masă; al lui Hristos, mai bine zis al celui făcut de voi, 
călugării — făţarnic, trândav, lacom! Credeţi că acesta e Hristos şi mergeţi pe 
urmele sale; vă convine de minune, făţarnici, lacomi şi trândavi cum 
sunteţi; dar acesta nu e Hristos, nenorociţilor, e Satana, care a luat 


înfăţişarea lui ca să poată intra. Am spus şi o mai spun, adevăratul Hristos 
îşi urmează calea printre oameni, pătimeşte, e răstignit şi învie printre 
oameni. 

— Să plecăm! a fulgerat iar bătrânul călugăr, căznindu-se să se ridice şi 
încercând să-şi adune pântecele revărsat. 

Tânărul s-a repezit să-l ajute. S-a întors spre părintele lannaros: 

— Mi se pare că arunci vorbe grele, părinte, a zis el cu răutate; episcopul 
are dreptate când zice că eşti nesupus şi că slujeşti în biserică sub propria 
dumitale flamură. 

— Da, sub flamura mea, a răspuns părintele lannaros, cu ochii scăpărând 
scântei, dar ştii cine e zugrăvit pe flamura mea — spune, preacuvioase 
părinte? 

— Cine, răzvrătitule? 

— Hristos ridicând biciul! Du-te şi spune-i episcopului şi stareţului de la 
mănăstire, spune la toţi episcopii şi la toţi egumenii din lume. Mergeţi cu 
bine, preacuvioşi părinţi! a zis el, pierindu-i râsul, şi a deschis uşa. 


Părintele lannaros îşi aducea aminte, cu bucurie, de acea dimineaţă în 
care, scuturându-şi colbul de pe picioare, a plecat pe furiş de la Sfântul 
Munte, fără să sufle o vorbă nimănui. Soarele strălucea ca în prima zi a 
creaţiei, părea că tocmai scăpase din mâinile lui Dumnezeu; albit de zăpadă, 
vârful Sfântului Munte zâmbea în lumina trandafirie a zorilor, părea că 
Tatăl Ceresc surâdea, uitându-se la furnica măruntă care îşi scutura colbul 
athonit de pe picioruşe, furişându-se iute, iute, printre tufele de mirt şi de 
fistic. Părintele lannaros simţise, cu nespusă bucurie, şi alte dăţi suflul de 
gheaţă al Libertăţii răcorindu-i fruntea în flăcări; dar în acea dimineaţă, 
bucuria lui era fără margini; aidoma bucuriei pe care o simte rădăcina la 
venirea primăverii. „Astăzi m-am născut, astăzi m-am născut!“, îngâna el, 
sărind peste tufele de mirt, fără să se uite măcar o singură dată spre 
mănăstirea care dispărea după o cotitură a văii. 

Trecând dintr-un sat în altul, de pe un munte pe altul, a nimerit printre 
pietrele din Kastelos. La început nu se simţea în largul său în acest sat arid, 
lipsit de verdeață; îi era dor de un pământ mănos, de un migdal în floare, de 
un chip zâmbitor, de un pârâiaş cu apă limpede curgând la vale. Dar, încet- 
încet, a sfârşit prin a se simţi legat de pietrele şi de oamenii din partea 


locului; îi socotea fraţii săi, citea pe chipul fiecăruia durerea şi frica 
omenească. Sufletul lui se agăța de stâncile abrupte şi prindea rădăcini 
acolo. 

Părintele lannaros îndura, ca toţi ceilalţi din sat, greutăţile şi necazurile 
vieţii; adeseori îi era foame şi frig; nu avea cui să-şi descarce inima, dar nu 
se plângea niciodată; „Aici e locul meu“, zicea, „Aici mi-e dat să lupt.“ 

Dar a venit clipa în care Dumnezeu a vărsat cele şapte cupe ale urgiei 
asupra Greciei şi a izbucnit lupta fratricidă. Fraţii se duşmăneau, iar 
părintele lannaros stătea în mijlocul lor; de partea cui să fie? Toţi erau copiii 
săi, toţi erau fraţii săi; pe chipul fiecăruia vedea urma lăsată de mâna lui 
Dumnezeu. Striga: „Iubire! Iubire! Împăcare!“, dar cuvintele sale cădeau în 
abis; iar din abis, din dreapta şi din stânga, urcau spre el blesteme: 

— Bulgar, trădător, bolşevic! 

— Făţamic, vândut, fascist! 


II 


Zăpada de pe vârful muntelui începuse să se topească, soarele încălzea 
tot mai tare, pământul prindea să se dezgheţe. Firele de iarbă scoteau capul 
temătoare din pământ; flori mărunte de câmp îşi arătau căpşorul de după 
pietre, vrând să ajungă şi ele la soare. Puteri silenţioase lucrau în adâncul 
pământului; piatra de pe mormântul iernii se dădea la o parte, întreaga 
natură reînvia. O adiere de vânt aducea mireasma florilor de câmp, 
amestecată cu duhoarea de putreziciune a cadavrelor celor ucişi. 

Era aprilie, duminica Floriilor; începea Săptămâna Patimilor; seara în 
care Hristos călare pe măgăruş intra în lerusalim, cetatea care îşi ucide fără 
milă profeţii. „lată, Mirele se arată în puterea nopţii!“, va cânta cu glas de 
tunet părintele lannaros, întâmpinându-l pe Mântuitorul care, zâmbind 
amar, va cădea iar în capcana fatală întinsă chiar de oameni. Bătaia 
clopotului va chema creştinii la biserică, să sufere şi ei aşa cum a suferit şi 
suferă Dumnezeu printre oameni. 

„Nu se poate“, se gândea părintele lannaros, „până şi fiarele, lupii, 
şacalii, mistreţii, fără să ştie de ce şi cum, se îmblânzesc în aceste zile 
sfinte; vântul suflă mai lin, în văzduh se aude vuietul unui glas plin de 
iubire, plin de durere, fiarele nu ştiu al cui e glasul, dar oamenii ştiu că e 
glasul lui Hristos. Căci Hristos nu stă pe tron deasupra norilor, nu; el suferă 
pe pământ, luptă alături de noi, flămând, batjocorit, răstignit printre noi. 
Ascultând întreaga Săptămână Sfântă strigătul pătimirii lui Hristos, inimile 
se vor înmuia, pătrunse de milă.“ 

Aşa se gândea părintele lannaros, de dimineaţă, stând în pragul bisericii 
şi ascultând zgomotele satului care se trezea; uşile trântite, casele cu hornuri 
fără un firişor de fum, ulițele înguste ale satului, sudălmile bărbaţilor, 
scâncetele de foame ale copiilor, părintele lannaros le simţea înlăuntrul său 
pe toate, aşa cum îşi simţea sângele trecând prin vine şi zbătându-se în 


tâmplele sale, aşa cum trăgea aerul în piept şi îl dădea afară, aşa cum îşi 
simţea oasele trosnind. O parte din el se făcuse una cu pietrele, cealaltă 
parte se făcuse una cu oamenii, ca acei monştri despre care vorbesc vechile 
mituri, de la brâu în sus trup de om, iar de la brâu în jos trup de cal; 
părintele lannaros, de la brâu în jos, era satul, era Kastelos. O casă lua foc, 
simţea că el ardea, murea un copil, simţea că el murea; când îngenunchea, 
la biserică, înaintea icoanei făcătoare de minuni a Fecioarei cu Ochi Mari, 
ocrotitoarea satului, nu era singur, satul întreg îngenunchea alături de el, din 
toate casele, din tot sufletul. „Nu mai sunt lannaros“, îşi zicea adeseori, 
amuzat, „nu mă cheamă lannaros, mă cheamă Kastelos.“ 

În vreme ce asculta satul, care se trezea împreună cu el, părintele 
lannaros auzi, venind din piaţă, glasul de trâmbiţă al lui Kyriakos, crainicul 
satului; aducea pesemne o veste importantă, uşile se trânteau, se auzeau 
voci, strigăte, satul întreg se trezea. Bătrânul ciulea urechile, dar pricepând 
ce auzea tot sângele i se sui la cap. Dintr-un salt, se trezi în mijlocul 
drumului. A urmat o clipă de linişte; apoi iar uşi trântite, obloane deschise, 
ţipete de femei şi hămăitul unui câine; din nou se auzi glasul crainicului: 

— Hei, oameni buni, ascultati! Sfânta Fecioară a trimis azi la noi în sat 
un călugăr, fie binecuvântat, de la Sfântul Munte, aduce cutia de argint în 
care se află cinstitul brâu al Fecioarei Maria, îl va arăta în piaţă, veniţi 
degrabă, bărbaţi, femei, copii, să vă închinaţi! 

Părintele lannaros se trăgea de barbă furios; o sudalmă îi venea pe buze, 
dar şi-a înghiţit vorbele. 

— Sfântă Fecioară, îngâna el, iartă-mă, eu mă tem de călugării ăştia, al 
tău să fie brâul, Maică Preacurată? 

Acum câţiva ani, la Vatopedi, pe Muntele Sfânt, se închinase înaintea 
brâului şi-l sărutase; era ţesut din lână maronie, brodat cu fir de aur, 
destrămat şi pârjolit de lacrimi. Fecioara fusese săracă, tot sărac a fost şi 
Hristos, atât cât a trăit pe pământ; cum putea Fecioara să poarte un brâu atât 
de scump, brodat cu aur? La o altă mănăstire, i-au arătat o ţeastă de copil, 
într-un relicvariu de aur: „E craniul sfântului Kirykos“, a zis călugărul de la 
sacristie; câteva zile mai târziu, i-au arătat o ţeastă mult mai mare: „[easta 
sfântului Kirykos“, anunţa păzitorul sfintelor odoare. Părintele lannaros nu 
s-a putut stăpâni: „Bine, bine, dar acum câteva zile mi-au arătat o ţeastă de 


copil, zicând că aceea era a sfântului!“ „Fi“, făcu călugărul, „era fără 
îndoială ţeasta sfântului de când era copil!“ 

Părintele lannaros cunoştea făţărnicia călugărilor, la Vatopedi, când s-a 
închinat înaintea adevăratului brâu sfânt, s-a întors către chelar, un 
venerabil călugăr pântecos, întrebându-l: „Binecuvântă, părinte, ai putea să 
juri cu mâna pe inimă că acesta e adevăratul brâu al Fecioarei?“ Călugărul a 
zâmbit răutăcios: „Fii pe pace, părinte lannaros“, i-a răspuns, „dacă nu-i cel 
adevărat, o să fie cât de repede, numai să facă niscaiva minuni.“ 

— lartă-mă, Sfântă Fecioară, a şoptit iar, mă tem de călugării ăştia, eu nu 
le duc lipsa pe aici! 

Crainicul s-a oprit o clipă din strigat, atât cât să-şi dreagă glasul, apoi s-a 
pornit iar; părintele lannaros mergea în întâmpinarea lui, dar a rămas cu un 
picior în aer, ciulind urechile, căci ceea ce auzea îl făcea să tremure de 
furie: 

—  Ascultaţi, ascultați, creştini dumneavoastră! Veniţi să aflati 
vindecarea, veniţi să fiţi vindecaţi! Călugărul — fie binecuvântat — a primit, 
graţie Fecioarei, harul de a vindeca orice boală venită prin lucrătura 
diavolului, prin muşcătură de şarpe ori prin deochi! lată-l, iată-l, oameni 
buni, a sosit! 

Într-adevăr, la capătul uliţei, călare pe un măgăruş cu blana cenuşie, a 
apărut voios nevoie mare călugărul pântecos, cu capul gol şi cu părul adunat 
în vârful capului. De o parte şi de alta a spinării măgarului atârnau două 
coşuri enorme, pline cu de-ale gurii, cu băutură, cu furaje. După el se ţineau 
scai o ceată de copii scheletici, cu burţile umflate, unii sprijiniți în cârjă, 
alergau cu toţii îmbrâncindu-se, care să apuce mai iute niscaiva păstăi, bobi 
şi smochine viermănoase, pe care călugărul le scotocea de prin buzunarele 
sale fără fund, aruncându-le în dreapta şi în stânga, râzând mulţumit. 

Kyriakos se repezi să apuce, de bine de rău, pe călugărul grăsan ca să-l 
ajute să pună picioarele jos pe pământ, în mijlocul pieţei. Bărbaţi şi femei se 
îmbrânceau în jurul lui, grăbindu-se care mai de care să pupe mâna grasă a 
celui pogorât de la Athos. 

— Domnul să vă aibă în pază, copiii mei, îngâna el pe nas, ca să fiţi 
binecuvântaţi de Maica Preacurată, mergeţi pe la casele voastre şi aduceţi 


daruri Fecioarei, un bănuţ de argint, un codru de pâine, vin, niscaiva ouă, 
brânză, lână, ulei, orice, şi veniţi să vă închinaţi! 

Văzând liota de sărmani din Kastelos care stăteau nedumeriţi în drum, 
întrebându-se ce ar putea să-i aducă în dar, ca să se pogoare asupra lor harul 
Fecioarei, vulpoiul bătrân şi-a desfăcut sutana la piept şi a scos din sân o 
cutiuţă lunguiaţă de argint; după ce şi-a făcut de trei ori cruce, a ridicat-o 
deasupra capului, întorcând-o pe toate părţile ca să poată fi contemplată de 
toţi. 

— Îngenuncheaţi! a poruncit el, adevăratul, cinstitul Brâu al Fecioarei 
Maria se află aici! Mergeţi pe la casele voastre şi aduceţi tot ce puteţi şi 
veniţi degrabă să vă închinaţi! Încă nu v-am întrebat — iacă mi-am adus 
aminte, ce faceţi cu rebelii din sat? 

— Nu mai putem îndura, preasfinţia ta, am ajuns la capătul puterilor. 

— Omorâţi-i! Omorâţi-i! lată ce mi-a poruncit Sfânta Fecioară să vă zic, 
omorâţi-i pe toţi; ăştia nu sunt oameni, sunt câini! 

Oamenii s-au împrăştiat care încotro, să vadă ce ar fi potrivit să aducă în 
dar, iar călugărul s-a aşezat pe banca de piatră de la uşa cafenelei, închisă de 
luni de zile — de unde să mai găseşti zahăr, cafea, loukoumi şi tutun pentru 
narghilele? Aşezat pe bancă, a scos de sub sutană o năframă albastră cu 
buline albe, împăturită în patru, şi a început să-şi şteargă sudoarea. Tuşea, 
scuipa pe jos, s-a dus să caute în coş o smochină fără viermi şi a început să 
molfăie; a scos o sticlă şi a tras câteva înghiţituri de rachiu. 

— În ce ape se scaldă popa ăsta, al vostru? l-a întrebat brusc pe Kyriakos, 
care stătea cu braţele încrucişate şi se uita la el cu gura căscată. 

Până acum, Dumnezeu nu-l învrednicise să se reverse asupra lui 
binecuvântarea unui ascet de la Sfântul Munte şi acum se uita cu jind, nu se 
mai sătura privind preasfinţitul trup năduşit, părul adunat coc în creştetul 
capului, venerabilele labe umflate şi neputincioase; cu nările lărgite de 
nesaţ, inhala sfânta duhoare de transpiraţie. Rămas în extaz, Kyriakos 
întârzia cu răspunsul. Călugărul s-a răstit: 

— Te-am întrebat în ce ape se scaldă popa din satul vostru, răspunde! 

Kyriakos şi-a înghiţit anevoie saliva şi nodul din gât; uitându-se în jur cu 
teamă, ca nu cumva să-l audă cineva, a răspuns cu glas încet: 


— Cum să-ţi spun, părinte? Groază şi cutremur, sfânta frică! Nu se 
înțelege cu nimeni. Orice-ai zice, orice-ai face, se încruntă, nu-i place 
nimic, numai ce zice şi ce face el. Dacă-l asculţi, ai zice că se trage de barbă 
cu Dumnezeu toată ziua. Un sfânt, nu-i deloc uşor cu el, asta nu! Ai grijă, 
preasfinţia ta! 

Călugărul s-a scărpinat în cap: 

— Ei bine, zise, după o scurtă clipă de gândire, cel mai sănătos e să nu 
am de-a face cu el; să-mi termin treaba cât se poate de iute şi să o întind de 
pe aici. 

S-a sprijinit de zidul cafenelei şi a oftat adânc: 

— Sunt tare ostenit, frate... cum zici că te cheamă? 

— Kyriakos, sunt crainicul satului, dar îmi las plete pentru că vreau să 
mă fac popă. 

— Sunt tare ostenit, frate Kyriakos, am o datorie grea de împlinit; iacă, 
de trei luni duc brâul sfânt peste munţi şi peste văi, din sat în sat; m-am 
topit, uită-te la mine, în curând o să ajung numai piele şi os..., în vreme ce 
vorbea îşi pipăia fălcile şi pântecele revărsat... 

Şi-a făcut cruce şi a închis ochii. 

— Să aţipim oleacă, până or veni credincioşii să se închine. Kyriakos, 
fiule, uită-te la coşurile mele, să nu umble careva la ele. 

Kyriakos s-a ghemuit la picioarele lui; nu-l lăsa inima să se ducă de lângă 
acel sfânt om, trimisul lui Dumnezeu. 

Dar tocmai când simţea harul călugărului umplându-i ochii, nările, 
urechile — căci în vremea asta călugărul a prins să sforăie — părintele 
lannaros se şi afla înaintea lui, mânios, făcându-l să sară drept în picioare. 

— Asta-i calea pe care ai apucat, aşa vrei să te pregăteşti de sfânta 
preoţie, Kyriakos? l-a dojenit părintele cu mânie în glas; ce ţi-a trebuit să-l 
aduci pe ăsta la noi în sat? 

— Eu?! făcu bietul Kyriakos; a venit el singur, părinte. 

— Se poate, dar domnia ta i-ai trâmbiţat rugăminţile! 

Părintele lannaros a împins uşurel cu vârful bastonului venerabilele 
picioare: 

— Ei, părinte, am o vorbă cu dumneata, rogu-te! 

Călugărul a deschis nişte ochi somnoroşi, îl văzu pe popă şi pricepu. 


— Bine te-am găsit, părinte! 

— Ce vânt te aduce în satul meu? 

— Preasfânta Fecioară m-a adus aici, răspunse călugărul, arătându-i 
caseta de argint. Eu mă duc acolo unde ea mă trimite. 

— Ei bine, Preasfânta Fecioară m-a trimis şi pe mine să-ţi spun: pleacă 
de aici! la-ţi cutia, coşurile, măgarul, leacurile vindecătoare şi pleacă de 
aici! 

— Maica Preacurată... 

— Tacă-ţi gura! Nu întina numele sfânt al Maicii Domnului. Dacă ea te- 
ar fi trimis, te-ar fi încărcat cu grâu, cu ulei, cu veşminte — cu tot ceea ce voi 
călugării aveţi din belşug pe Sfântul Munte — ca să le împarţi oamenilor, din 
iubire pentru cei care umblă desculți, dezbrăcaţi şi se sfârşesc de foame. Nu 
să vii aici ca să le iei de la gură şi putinul care le-a mai rămas... Să taci, 
atâta îţi poruncesc! Şi eu am fost călugăr la Athos; vă cunosc toate 
metehnele, făţarnici, leneşi, hulitori! 

L-a apucat de braţ: 

— Şi ce vorbe îţi ies pe gură, hai, spune? Omorâţi! Omorâţi! Asta ţi-a 
poruncit Fecioara? De ce a intrat Fiul ei, aşa ca în ziua de azi, în Ierusalim 
ca să fie răstignit? ludă! Până când îl vei mai trăda pe Hristos? 

Aplecându-se către călugăr, îi zicea, tremurând tot de mânie: 

— ludă! ludă! 

În acest timp, oamenii s-au adunat grămadă, tăcuţi, înfricoşaţi, cu capul 
plecat, cu ochii ţintă la cutiuţa de argint aflată pe marginea băncii. Fiecare 
aducea în căuşul palmei sau în căciulă, care o ceapă, care o mână de grâu, 
un smoc de lână de la oaia lui; fiecare ce putea, să dăruiască Sfintei 
Fecioare. O femeie, care nu avea ce să-i dea, şi-a scos năframa de pe cap să 
o dăruiască, un bătrân a adus o monedă veche, mâncată de rugină, pe care o 
descoperise săpându-şi ogorul. 

Părintele lannaros se uita cu inima sfâşiată la mulţimea adunată. 

— Copiii mei, închinaţi-vă la brâul sfânt, dar să nu-i daţi un bob de grâu 
acestui călugăr; sunteţi toţi săraci, flămânzi, copiii vă sunt înfometați; 
Fecioara nu duce lipsă de darurile voastre. Cum să ia de la noi? Doamne, 
fereşte! Ea e cea care ne dă nouă, căci e Maica creştinătăţii. Ar putea să se 
uite cum îi mor copiii de foame, fără să le întindă un codru de pâine cu 


mâna sa milostivă? Ia uitaţi-vă la acest brav om; a venit în satul nostru să-şi 
umple coşurile şi să plece, dar a văzut cât suntem de săraci, a văzut copiii 
flămânzi care se ţineau scai de el şi l-a cuprins mila. Oare, nu este el un 
umil slujitor al Fecioarei? Oare, nu şi-a găsit locul Preacurata în inima lui? 
De ce să-i trebuiască atâta amar de mâncare şi atâtea veşminte? lată, e 
multă vreme de când a întors spatele deşertăciunii acestei lumi trecătoare şi 
s-a retras pe Muntele Sfânt, căznindu-se să-şi afle acolo mântuirea... I s-a 
făcut milă de sărăcia în care vă zbateţi şi s-a hotărât — Dumnezeu să-l aibă 
în pază! — să vă împartă tot ce a adunat în coşurile lui, din satele prin care a 
trecut! 

La auzul acestor cuvinte, un vuiet veni din mulţime; femeile s-au pus pe 
jeluit; toţi s-au repezit la călugăr, apucându-i mâna să i-o sărute, cu ochii în 
lacrimi. Călugărul s-a făcut roşu ca focul la faţă, fierbea de mânie, 
blestemându-l pe diavolul de popă, care îi lua tot ce adunase. Dar ce putea 
să facă? Îi era ruşine — ba nu, el nu ştia ce-i ruşinea — mai bine zis îi era 
frică să zică nu; copiii ţopăiau bucuroşi în jurul măgarului, îşi vârau nasul 
prin coşuri, adulmecând mireasma de smochine şi lăsându-le gura apă. 

— Doi oameni să pună mâna şi să descarce măgăruşul, a poruncit 
părintele lannaros; aduceţi coşurile lângă acest om sfânt — Dumnezeu să-l 
aibă în pază! — să vă dea el, cu mâna lui. Dar mai întâi închinaţi-vă înaintea 
brâului sfânt! 

Nu a mai avut timp să-şi încheie cuvântul şi coşurile erau împresurate; 
femeile întindeau şorţul, năframa, bărbaţii căciula, copiii îşi vârau mâinile 
până la coate în coşuri. 

— Domol... domol..., poruncea părintele lannaros şi faţa îi strălucea de 
mulţumire; mai întâi să-i mulţumim Maicii Preacurate că ne-a trimis acest 
om sfânt cu coşurile pline! 

Călugărul se ţinea deoparte în picioare, mormăind în barbă, lac de 
sudoare, gata să plesnească de ciudă; din când în când îi arunca părintelui 
priviri veninoase; ah, dacă ar putea să-l apuce pe popă de barbă şi să i-o 
smulgă fir cu fir! O clipă s-a apropiat de el: 

— Drace, mi-ai venit de hac, a lăsat el să-i scape, la urechea părintelui 
lannaros, cu răsuflarea lui fierbinte. 

Părintele lannaros a zâmbit: 


— Aşa este, preasfinţia ta, a răspuns el cu glas tare, ca să-l audă 
mulţimea; nu este bucurie mai mare decât să-i hrăneşti pe cei flămânzi. O să 
mă rog pentru tine şi o să te pomenesc diseară la vecernie, din altar. Pe 
drept cuvânt, care ţi-e numele, părinte? 

Dar călugărul mormăia furios, a luat caseta de argint, deschizând-o dintr- 
o singură mişcare, făcând să iasă la iveală Cinstitul Brâu, ţesut din lână 
maronie, brodat cu fir de aur! 

— Închinaţi-vă! a zis cu un glas ascuţit de parcă ar fi zis: „Căraţi-vă!“ 

Unul după altul, sătenii s-au închinat la relicva sfântă, repede, repede, ca 
să sfârşească mai degrabă închinatul; adulmecau coşurile aflate în spatele 
lor şi ardeau de nerăbdare să înceapă împărţirea bunătăţilor. 

Sleit de puteri şi furios, călugărul s-a lăsat sfârşit pe marginea băncii; au 
pus un coş la picioarele sale, apoi l-au adus şi pe celălalt; părintele lannaros 
se ţinea pe aproape, supraveghind toate mişcările; fiecare venea, la rândul 
său, întindea mâna, căciula, şorţul; călugărul înfunda labele în coş, 
bombănea şi împărțea bunătăţile, suflând din greu şi înjurând în barbă: 

— Fire-ai blestemat, al dracului popă... fire-ai blestemat, al dracului 
popă ..., uitându-se cum îi scăpau toate bunătăţile. 

— Tăceţi, fraţilor, zise părintele, ascultați, sfinţia sa se roagă... 

Fiecare îşi lua partea lui, săruta mâna călugărului şi pleca în fugă spre 
vatra lui pustie. 

— Ce se mai bucură Preacurata, repeta părintele lannaros, ce bucurie să 
vadă cum fiii săi golesc coşurile trimise prin puterea sa! Ce spui, preasfinţia 
ta, părinte? 

Dar preasfinţia sa nu mai putea răbda. A apucat coşurile şi le-a golit peste 
pietre, întorcând capul să nu mai vadă cum dispar bunurile sale... 

Mulțimea s-a repezit spre cele două grămezi şi, cât ai zice „Doamne, 
miluieşte!“, au curăţat totul. 

Călugărul a cules de pe jos o smochină, a molfăit-o furios, apoi a scuipat. 

— Kyriakos, a poruncit părintele, ia coşurile, aşază-le pe spinarea 
măgăruşului şi ajută sfinţiei sale să urce călare. Şi-a făcut datoria, să fie 
sănătos, de acum să-şi vadă de drum! 

„Ah, dacă ochii ar putea ucide“, se gândea călugărul, „te-ar face mii 
fărâme, blestematule!“ 


Kyriakos a adus măgarul lângă zidul cafenelei şi, cu chiu, cu vai, l-a 
ridicat iar pe călugărul greoi, punându-l să troneze pe spinarea măgarului, 
între cele două coşuri goale. 

— Drum bun! Drum bun, sfinţite părinte, i-a urat părintele lannaros. Nu 
uita să ne dai veşti! 

Dar călugărul fierbea de mânie şi, lovind sălbatic măgăruşul cu sacrele 
sale călcâie, fără să se mai uite înapoi, a pornit-o la drum. Ajuns în capul 
satului, pe câmp, unde nimeni nu putea să-l vadă, s-a întors şi a scuipat 
blestemând satul: 

— Fir-ai să fii, împieliţat de popă, striga, să-mi faci mie una ca asta, să 
ajung să-mi plâng de milă! 


Părintele Iannaros se îndrepta spre biserică, psalmodiind bucuros, însoţit 
de zâmbetul de mulţumire al Fecioarei; se bucura şi ea, brâul sfânt făcuse o 
minune, hrănindu-i pe cei flămânzi şi însetaţi. La ce bun să te mai întrebi 
dacă era sau nu era adevăratul brâu? De veacuri, atâtea guri îl sărutaseră, 
atâţia ochi în lacrimi îl priviseră cu nesaţ, mii şi mii de suflete îndurerate îşi 
găsiseră mângâierea, încredinţându-i speranţele şi durerile, conferindu-i 
sfinţenie; devenise cu adevărat brâul Fecioarei; sufletul omului e înzestrat 
cu o putere nemărginită. „Mare putere“, se gândea părintele lannaros, 
văzându-şi de drum, „mare putere are sufletul omului, dintr-o zdreanţă 
poate face o flamură sfântă!“ 

Era gata să treacă peste pragul bisericii, când a văzut pe banca din curte 
un soldat, palid la faţă, care părea că aşteaptă pe cineva. Părintele lannaros 
îl cunoştea de mai mult timp şi ţinea la el. Era un tânăr blând şi liniştit, 
purta veşnic o cărticică în buzunar; ochii lui albaştri, binevoitori, iradiau de 
tinereţe. Anul trecut, de Crăciun, se spovedise înainte de a se cumineca; ce 
suflet curat, numai blândeţe şi spiritualitate! Era student. Îndrăgostit de o 
fată, o visa şi o dorea în vis; era păcatul lui cel mai amar şi venise să i-l 
încredinţeze. 

— Bun găsit, Leonidas! zise părintele, întinzându-i mâna. Ce-i cu tine, 
fiule? Ce griji te aduc la mine? Te văd îngândurat. 

— Am venit să-ţi sărut dreapta, părinte, a răspuns tânărul; nimic altceva. 

— Ai ceva pe suflet? 


— Da, dar poate e numai tinereţea; seva care urcă în pom, nu aşa ziceaţi 
când am venit anul trecut la spovedanie; vântul arzător al tinereţii, care face 
să se deschidă mugurii? 

Părintele lannaros a mângâiat capul blond al tânărului: 

— E seva care urcă în pom, fiule; vântul arzător m-a purtat şi pe mine 
cândva, e multă vreme de-atunci; acum te poartă pe tine; mâine îl va purta 
pe fiul tău. Mulţi îi zic vântul tinereţii, eu unul îl numesc suflul lui 
Dumnezeu. 

A tăcut o clipă: 

— Eu numesc toate cele Dumnezeu, a continuat el, zâmbind. 

Tânărul înghiţi în sec; cuvintele îi veneau pe buze, dar se ruşina să le dea 
drumul. Părintele lannaros s-a apropiat de el şi l-a prins de mână: 

— Leonidas, fiule, deschide-ti inima, te ascult. 

Mâna tânărului tremura în strânsoarea preotului; îi venea să plângă, 
cuvintele care îi urcau pe buze se prefăceau în hohot de plâns. 

— Atunci? zise bătrânul, strângându-i mâna ca să-i dea curaj. 

— La drept vorbind, părinte, nu am nimic, nu mi s-a întâmplat nimic 
rău... Îmi simt inima grea, înfricoşată, de parcă mă pândeşte o mare 
năpastă... Poate că fata pe care o iubesc e bolnavă? Sau poate moartea ne 
dă târcoale? Am venit, iartă-mă, părinte, am venit să-ţi spun, ca să mi se ia 
greutatea de pe inimă... Mă simt deja uşurat de povară! 

A zâmbit, dar mâna îi tremura încă în palma părintelui lannaros. 


Seara, sătenii s-au strâns la biserică, să vadă intrarea lui Hristos în 
Ierusalim, călare pe măgăruş, printre oamenii care se repezeau să aştearnă 
hainele lor sărmane înaintea lui Hristos, copiii, cu ramuri de măslin în 
mâini, cântând şi fugind după el să i se închine. Aceştia, cu multă vreme 
înaintea bogaţilor, învăţaţilor, savanților, presimţiseră în adâncul sufletului 
lor că acest umil însoțitor, desculţ, supus batjocurii, era Mântuitorul Lumii: 
„lată mirele care se arată în toiul nopţii...“ Era cald în biserică, mirosea a 
tămâie şi a ceară, sfintele icoane de abia luminate licăreau în penumbră; 
biserica era mică, strâmtă, dar în ea îşi găseau loc patimile lui Hristos, 
răutatea oamenilor şi mântuirea lumii. Bisericuța era Ierusalimul, iar 
părintele lannaros, ţinând măgarul de dârlogi, îl ducea pe Hristos către 
cetatea sfântă, unde trebuia să fie omorât; răsunau deja loviturile de secure, 


abătându-se asupra copacului din care i se va ciopli crucea. Părintele 
lannaros simţea că el era copacul care cădea sub loviturile de secure; sătenii 
simțeau pesemne şi ei la fel, nu se putea altfel! Oare chipul lor nu va deveni 
mai blând, se gândea el, nu vor simţi milă faţă de Dumnezeu răstignit pe 
cruce pentru păcatele lor? leşind de la biserică, vor simţi, oare, că sunt cu 
toţii fraţi şi să întindă mâna rebelilor, zicând: „Fraţilor, mai mare ruşinea să 
ne batem între noi, în loc să mergem pe urmele lui Hristos, acum când se 
află din nou în primejdie...“ 

Părintele lannaros, cu ochii aţintiţi asupra mulţimii, spera fierbinte să 
vadă un zâmbet cât de neînsemnat, o licărire de lumină în ochi, o reflectare 
a trecerii lui Hristos. Zadarnic, zadarnic, cea dintâi veghe din Duminica 
Mare se încheia, nici vorbă de blândeţe pe chipul oamenilor din Kastelos. 
Suferinţa lui Dumnezeu bătea la poarta inimii, dar inima lor rămânea 
închisă, Hristos rătăcea pe afară, negăsind adăpost. Ruşinea şi indignarea 
apăsau greu pe inima părintelui lannaros. Când slujba s-a terminat şi sătenii 
se îndreptau spre uşă, gata să plece, părintele a întins mâna să-i oprească. 

— Staţi puţin, oameni buni, a strigat, am o vorbă să vă mai spun. 

Sătenii s-au uitat urât; bătrânul Stamatis, mai-marele satului, s-a întors 
spre barba-Iasos; amândoi stăteau la pangar şi vindeau lumânări, acum se 
uitau chiorâş. 

— Ce vrea creştinul? Nu ne lasă să ne ducem şi noi acasă; mie mi-e 
somn, ţie nu? 

— Să mă scuipi în faţă, dacă mai pun piciorul la slujbele lui, a răspuns 
barba-Tasos, căscând cu zgomot. Nu mai las eu aşternutul cald, ca să stau 
ceasuri întregi în picioare — nu, frate! Toate astea le-am văzut şi răsvăzut, 
m-am săturat! 

Părintele lannaros se opri în mijlocul bisericii. 

— Ascultaţi, copiii mei, zise, în ceruri sunt şapte lăcaşuri şi alte şapte pe 
pământ; dar nu-i loc destul ca să-şi afle lăcaş Dumnezeu. Şi totuşi, în inima 
omului este loc destul ca să-şi afle lăcaş Dumnezeu. Temeţi-vă să răniţi 
inima omului, în ea se află Dumnezeu. Da, săteni din Kastelos, vai de voi, 
v-aţi dat pe mâna Satanei şi vă ucideţi fraţii! Până când o să vă bateţi joc de 
sufletul vostru? Nu v-a mai rămas pic de ruşine? Nu vă e milă de 
Dumnezeu, care în seara asta intră în Ierusalim, lăsându-se răstignit din 


iubire pentru voi? Şi dacă nu vă e milă de Dumnezeu, dacă nu vă e frică de 
el, temeţi-vă de focul iadului! Acolo o să ardeţi în vecii vecilor, în smoală şi 
catran, pentru păcatul vostru fratricid! 

— Asta să le-o spui rebelilor, părinte! răspunse cineva cu mânie în glas. 

— Să i-o spui fiului dumitale, e şi el printre ei! se auzi un alt glas. 

— Vai, dacă glasul meu ar putea să se facă auzit până la cei care luptă în 
munţi, până la cei rămaşi în vale, chiar mai departe, în lumea întreagă! ofta 
părintele lannaros. Dar stâna mea e mică, o grămadă de pietre, care poartă 
numele de Kastelos. 

Feţele oamenilor au rămas posomorâte; părintele lannaros îi ruga în 
zadar, Dumnezeu, iadul, veacul vecilor, toate li se păreau prea departe, 
vremea lor nu venise încă. Când o fi să fie, or să aibă timp să vadă; de când 
cu rebelii aveau alte griji! Cel mai de vază om din sat, bătrânul Mandras, s- 
a apropiat de părintele Iannaros, cu o lucire ucigătoare, vicleană, în ochii lui 
urduroşi, şi a zis: 

— Vorbele dumitale, părinte, or fi înțelepte şi pline de sfinţenie, din 
păcate, nouă ne intră pe o ureche şi ne ies pe cealaltă; noi avem altele în cap 
acum: să-i lichidăm pe rebeli! Să-i lichidăm pe rebeli, apoi poţi să ne 
vorbeşti de cele sfinte. Pricepi, părinte lannaros? 

— Pricep, zaraf bătrân, i-a întors-o părintele lannaros cu mânie; pricep că 
Satana vă călăreşte pe toţi. 

— Pe dumneata, părinte, din câte înţeleg, te călăreşte Cel de Sus, a 
replicat batjocoritor notabilul. Ce tot îndrugi verzi şi uscate? 

— Vom mai vorbi în altă viaţă, zise părintele lannaros, ridicând un deget 
ameninţător. 

— Bun târg, dai o mie pentru o para chioară, părinte lannaros, i-a răspuns 
acesta; aici trebuie să vorbim, aici, în Kastelos. Atâta vreme cât fiul 
dumitale e căpitan la rebeli, decât să vorbeşti, mai bine ai tăcea din gură. Ai 
vrut să vorbim, na, ţi-am spus-o! 

Oamenii dădeau din cap aprobator, cu satisfacţie. Iată că bătrânul spusese 
ceea ce toţi ar fi vrut să spună, dar nu îndrăzneau; bravo lui, îşi ziceau în 
gând, simțindu-se uşuraţi de povară. Mulţi pufneau în râs, alţii tuşeau cu 
înţeles, îndreptându-se repede, repede, spre uşă; rămas cu Hristos, cu Maica 


Făcătoare de minuni, cu toţi sfinţii din iconostas, părintele lannaros era 
singur în mijlocul bisericii. 

— [isuse Hristoase, şoptea el, Doamne, iată că oamenii te răstignesc din 
nou! 


III 


A venit Lunea Sfântă, Dumnezeu făcea ziuă şi oamenii se porneau grăbiţi 
la treabă, încă de cu zori, înteţind focul armelor. Rebelii coborau, soldaţii 
urcau, cele două jumătăţi din Kastelos, întâlnindu-se la jumătatea muntelui, 
se încăierau cu furie, omorându-se unii pe alţii. Părintele lannaros l-a 
părăsit pe Hristos în biserică — ce nevoie mai putea să aibă El de oameni? — 
pornind în grabă mare spre munţi, ca să dea sfânta împărtăşanie celor care 
mureau şi să ajute la căratul răniților în sat. 

Lunea Sfântă, o zi lăsată de Dumnezeu spre bucurie: sub soarele proaspăt 
de primăvară, pe dealuri înfloreau scaieţii, albinele se puneau la treabă de 
dimineaţă, bâzâind printre florile de scaieţi şi de cimbrişor primăvăratic, 
culegând mierea. Corbii se roteau pe deasupra oamenilor, se lăsau pe stânci 
croncănind, îndemnându-i să se prefacă mai repede în stârvuri, nerăbdători 
să se pună şi ei pe treabă. Natura se trezea, toate făpturile lui Dumnezeu se 
grăbeau zor nevoie. 

Oamenii, părând să se supună croncănitului corbilor, se omorau cu 
frenezie unii pe alţii. Mai întâi cu focul armelor, apoi cu baioneta, cu 
pumnalul, cu ghearele şi cu dinţii. Trupurile se prăbuşeau cu zgomot peste 
pietre; părintele lannaros trecea în grabă de la un muribund la altul, le dădea 
ultima împărtăşanie, le închidea ochii, se ruga pentru sufletul lor. „Iartă-i, 
Doamne!“, şoptea, „iartă-i pe cei care ucid şi pe cei care sunt ucişi, dar mai 
bine trimite focul asupra noastră, ca să nu-ţi mai facem obrazul de ocară.“ 

Spre amiază, părintele l-a primit în braţele sale pe Leonidas, rănit de 
moarte; a deschis ochii şi recunoscându-l pe părinte a încercat să zică ceva, 
dar un val de sânge i-a ţâşnit pe gură şi lumina ochilor i s-a stins. Un soldat 
a venit în grabă mare, s-a lăsat în genunchi lângă el, scotocindu-l prin 
buzunare, a descoperit un caieţel pe care l-a ascuns la piept, sub cămaşă. 


— Mi-a spus înainte, iartă-mă, i-a zis părintelui lannaros care se uita la el 
cu uimire; presimţea că va muri, m-a rugat să-i dau carnetul dascălului. 
Soldatul s-a aplecat iar, l-a îmbrăţişat, şi-a înşfăcat arma, luând-o spre 
munte cu un urlet de luptă. 


Vasos, soldatul, luase ostatic un rebel, legându-i mâinile cu centura; i-a 
înfipt cuțitul în umăr, l-a doborât la pământ; s-au luat la trântă, 
rostogolindu-se amândoi, până când Vasos a reuşit să-şi scoată centura şi 
să-i lege mâinile la spate; lupta încetase. Rebelii o luau spre munţi, soldaţii 
coborau spre cazarmă; ziua de luptă se sfârşise. 

E.xasperat de sângele care curgea, de frica pe care o simţise toată ziua, 
Vasos lovea cu furie prizonierul cu crosa, îl scuipa, îl înjura, în vreme ce se 
duceau la vale. O umbră blândă se lăsa peste pământ, fusese o zi fierbinte, 
iar acum pământul se răcorea, răsuflând uşurat; din rana prizonierului 
curgea sânge, pe drum îşi pierduse un bocanc, piciorul îi sângera. Vasos se 
săturase să-l mai lovească, l-a apucat de braţ şi l-a forţat să se aşeze jos, pe 
pământ; ceilalţi soldaţi erau cu mult în faţă, poate că ajunseseră de acum la 
cazarmă. 

— Vreau să-mi trag sufletul, stai aici şi să nu faci nici o mişcare; să nu te 
mişti, că te mănânc! 

Îngenuncheat după stâncă, a scos din sac o bucată de pâine uscată şi a 
început să molfăie, îi era foame; apoi a luat plosca cu apă şi a dus-o la gură, 
îi era sete; prizonierul însetat se uita cu jind la ploscă, până acum nu scosese 
o vorbă, dar nu mai putea răbda: 

— Om eşti şi tu, dă-mi şi mie o înghiţitură, doar o înghiţitură, mă arde 
setea! 

Vasos se uita la el, de parcă acum îl vedea pentru prima oară; un 
flăcăiandru cu o mutră ascuţită de şacal, cu ochi mici, îngroziţi. Se uita la 
mâinile lui legate, erau numai bătături, se uita la cartuşiera goală, încinsă 
peste piept; trăsese pesemne toate cartuşele. Vasos îi luase arma şi o purta 
spânzurată pe umăr, alături de a lui. 

— Om eşti şi tu, repetă tânărul, dă-mi şi mie o înghiţitură; numai o 
înghiţitură, mă arde setea! 

Vasos pufni în râs: 


— Ai vândut Grecia, ludă, şi acum vrei să-ţi dau apă? la spune? N-ai 
decât să crapi! A astupat plosca şi a clătinat-o hohotind sub ochii celui 
însetat. 

— N-ai şi tu o mamă, se căina celălalt, n-ai fraţi, nu eşti şi tu om ca şi 
mine? 

— Tacă-ţi fleanca! Sigur că sunt om, dar tu eşti câine. 

A luat o piatră de pe jos şi i-a azvârlit-o: 

— Ţine, ia osul, linge-l! 

Rănitul strângea din dinţi, dar n-a scos o vorbă. 

Vasos s-a lungit pe stâncă, şi-a scos bocancii să se răcorească, picioarele 
îi ardeau; a aruncat o privire în jos spre sat. Strigăte şi suspine răzbăteau de 
prin casele în care oamenii îşi boceau morţii. Soarele apusese de mult, 
dealul se făcuse roşu ca purpura; între două stânci, strălucea radios, 
triumfător, luceafărul de seară. 

Vasos s-a întors spre prizonier şi l-a împins cu piciorul gol; în ochi i se 
aprinsese o scânteie, era pus pe şotii. 

— Latră, măi, bolşevicule, latră, doar eşti câine, o să-ţi dau o gură de apă. 

Flăcăul a tresărit; cu ochii holbaţi, se uita la soldatul care râdea în hohote. 

— Hai, dă-i drumul, latră, latră, măi! striga celălalt. 

Tânărul simţea că nu mai avea aer; uitase de rana de la umăr, durerea îi 
tăia respiraţia. 

Vasos râdea şi a început să latre: 

— Ham! ham! făcea Vasos râzând. Ham! Ham! Vezi plosca? Latră, măi! 

— Mi-e ruşine..., şopti flăcăul. 

— Atunci n-ai decât să crăpi! N-ai şi tu o mamă? 

Tânărul a tresărit; ochii i s-au umplut de lacrimi, îşi lungea gâtul cu 
privirea pierdută în depărtare, spre satul său, spre mama sa. Apoi, dureros, 
nesigur, ca un câine bătut, a început să latre. Un scheunat sălbatic, dureros, 
nu se mai oprea, scheunatul se perpetua din stâncă în stâncă, până jos în 
vale; câinii din sat îi răspundeau schelălăind lugubru. 

Vasos simţea că i se strânge inima, nu mai râdea; nu auzise în viaţa lui un 
scheunat mai jalnic, mai dureros. A sărit şi i-a astupat gura cu amândouă 
mâinile, ca să nu-l mai audă. 

— Taci, măi, a urlat, tacă-ţi fleanca! 


A luat apoi plosca, înfundând-o în gura arsă de sete a flăcăului: 

— Bea! 

Rănitul a apucat gâtul ploştii cu dinţii şi a prins să bea, să bea fără oprire, 
simțind că prinde iar viaţă, dar nu contenea să suspine. 

— Destul! zise soldatul, şi i-a smuls plosca, pe care acesta o apucase cu 
dinţii. 

S-a uitat o clipă la el şi a simţit că îl cuprinde mila: 

— Te-am făcut să te simţi rău, aşa-i? 

— Mama nu are pe nimeni în afară de mine, a răspuns tânărul. 

Amândoi tăceau. Vasos simţea o povară ciudată în piept. 

— Cine eşti? l-a întrebat, ai mâinile pline de bătături. Cu ce te ocupi? 

— Sunt muncitor. 

— Atunci cum de-ai pus mâna pe armă? Cu ce ţi-a greşit Grecia, ia 
spune? 

Şi zicând asta simţea că îl apucă din nou mânia. 

— Cu ce ţi-a greşit Grecia, zi? Ce ai împotriva credinţei tale? De ce? De 
ce, măi? striga el, cu obrazul lipit de al flăcăului. 

— Lucram şi eu ca toţi ceilalţi, a răspuns, şi răbdam de foame; mama 
răbda şi ea de foame, e femeie bătrână. Nedreptatea mă sufoca şi într-o zi, 
la fabrică, am strigat: „Dreptate! Dreptate! Cât o să mai lucrăm, crăpând de 
foame, fraţilor?“ Cu toţii, muncitori, patron, au sărit la mine şi m-au dat 
afară, lovindu-mă cu picioarele. Atunci am strâns şi eu pumnii şi am plecat 
spre munţi. Auzisem că acolo se luptau pentru dreptate. 

— Şi ai aflat dreptatea pe munte, măi, tărtăcuţă? 

— Nu, frate, nu încă; dar măcar am descoperit speranţa. 

— Care speranţă? 

— Că într-o zi dreptatea va veni. Nu va veni singură, doar nu are 
picioare; o vom purta pe umerii noştri şi o vom aduce. 

Vasos stătea cu capul plecat, căzut pe gânduri; îşi amintea de cele patru 
surori rămase acasă, nemăritate, nu le ceruse încă nimeni. Ani de zile a 
lucrat la tâmplărie, ca să pună deoparte ceva bănuţi pentru zestrea lor; s-a 
spetit muncind şi cu ce s-a ales? Cu cât să trăiască de azi pe mâine. Erau 
patru care se uitau în ochii lui, acrite şi veşnic nemulţumite. Cea mai mare, 
Aristea, era trecută, cu pieptul căzut, aşteptând de ani de zile zadarnic o 


mângâiere; îi creştea mustata, care se îndesea cu fiecare zi, se procopsise cu 
dureri de cap, dormea rău, se urâţise, sărea din te miri ce, era mai tot timpul 
cu parapon. Câteodată, fără motiv, se trântea pe jos şi începea să ţipe cât o 
ţinea gura. Tatăl murise devreme, n-a apucat s-o mărite. Vasos, copil încă, 
lucra într-un atelier de tâmplărie şi aştepta să-şi termine ucenicia ca să 
câştige şi el ceva mai bine şi să pună deoparte bani pentru zestrea ei, dar nu 
a fost în stare. Acum, Aristea sărea la el, îl făcea netrebnic, nesimţitor, se 
năpustea să-l zgârie, apoi plângea apucată de furie. Cea de a doua, Kalliroi, 
îşi petrecea toată ziulica la războiul de ţesut, să-şi umple lada de zestre; 
încărunţea şi ea, obrajii i se lăsau, avea mustață ca Aristea. Seara ieşea în 
prag, gătită şi înzorzonată, dar nimeni nu întorcea capul după ea; atunci se 
furişa în casă, se aşeza tăcută la război, văzându-şi de ţesături. Cea de-a 
treia, 'Tasoula, isteaţă, zâmbitoare, cu sâni pietroşi, nu-i scăpa nimic, se uita 
cu îndrăzneală la toţi bărbaţii. Asta nu stătea închisă în casă, se întâlnea cu 
suratele ei, a pus ochii repede pe unul cu care voia să se mărite: un brav om, 
Aristidakis, un negustoraş. Se învârtea adeseori prin faţa prăvălioarei lui, 
fâţâindu-se. „Nu-mi fac griji pentru ea“, se gândea Vasos, „în curând o va 
lua careva, îşi croieşte ea drum. Cea de a patra, Drosoula, e încă mică, e 
şcolăriţă, zice că vrea să se facă dăscăliţă. Nici cu ea nu-mi bat capul, la 
cele mai mari mă gândesc, trebuie să fac rost de ceva bani să le mărit, ca să 
nu le am pe suflet. Trebuie, trebuie... Ca să mă pot însura cu fata care mi-e 
dragă; dar cum să mă însor, Doamne, până nu le văd pe toate patru 
măritate?“ 

A oftat din greu; a ridicat capul şi se uita la prizonier; stătea cu capul 
plecat, căzut şi el pe gânduri. 

S-a întors spre el, îi venea să-i tragă un picior, să-l înjure, să-l scuipe; ca 
să-şi descarce puţin sufletul; deodată s-a răzgândit, simţea că i se înmuiase 
inima. 

— Bietul de tine, zice, eşti îngropat în sărăcie până în gât ca şi mine; te 
zbaţi şi nu ştii pe cine să înjuri, crezi cumva că eu ştiu? Dumnezeu i-a dat 
ochi săracului doar aşa, de podoabă! 

— Măi frate, eu am început să-mi deschid ochii, zise rebelul, nu 
desluşesc eu prea limpede, dar încep să văd. Într-o bună zi, o să ţi se 
deschidă şi ţie ochii — cum zici că te cheamă? 


— Vasos, din Samos, sunt tâmplar. 

— Pe mine mă cheamă lannis, sunt din Volos. 

— Ai surori? 

— N-am, slavă Domnului! Sunt singur, sunt singurul copil la părinţi; tata 
a murit de prea multă băutură, iar mama a trebuit să muncească cu ziua, 
spăla rufe pe la casele bogate, să aibă cu ce să mă crească. Acum e 
înţepenită, de-abia se mişcă. Zilnic trece pe la ea o vară de a mea, ca să-i 
scrie scrisorile; mi se rupe inima când citesc cuvintele ei. „Ai răbdare, 
mamă, ai răbdare, sunt cu gândul numai la tine şi o să vin acasă cât de 
curând.“ 

A oftat. 

— Când? a şoptit el; când? O s-o mai văd vreodată? Astăzi, vezi, am fost 
la un fir de păr de moarte, Vasos; era cât pe-aci să mă omori. 

Soldatul s-a făcut roşu la faţă, dădu să spună ceva — dar ce mai putea 
spune. Mintea i se întuneca, o vedea pe mama flăcăului paralizată; vedea 
cele patru surori de măritat, vedea cele patru mâini pline de bătături, 
deformate de atâta muncă în van. Simţea o furie sălbatică punând stăpânire 
pe el şi, fără să ştie ce face, a sărit în sus, şi-a pus bocancii grei, s-a aplecat 
spre prizonier şi i-a dezlegat mâinile. 

— Du-te naibii, a strigat el, cară-te! 

— Sunt liber? 

— Cară-te, ce mai stai? 

Obrazul flăcăului s-a luminat, i-a întins mâna: 

— Vasos, frate..., i-a zis. 

Dar acesta nu l-a lăsat să termine: 

— Cară-te! ţi-am zis, s-a înfuriat el din nou. Ai fi zis că se grăbea să 
scape de el, de teamă ca nu cumva să se răzgândească. 

— Îmi dai arma înapoi? l-a întrebat flăcăul. 

Vasos ezita; celălalt întindea mâna insistent, aşteptând. 

— Ce spui? a zis iar. 

— la-o, măi! 

Flăcăul a luat arma, a pus-o pe umăr, a întors spatele şi a luat-o spre 
munte. 


Vasos se uita la mogâldeaţa care luase pieptiş urcuşul, gâfâind, se vede că 
îl durea rana, îi curgea sânge pe spate. 

— Stai! a strigat el. 

A luat o faşă din sac şi s-a apropiat de rănit; i-a scos mai întâi cu grijă 
vestonul, cămaşa, i-a pansat rana. 

— Cară-te, i-a zis, cară-te iute, înainte ca diavolul să mă ia în ţeapă! 


S-a lăsat noaptea, la sosirea ei oamenii s-au separat; nu se mai auzea 
decât urletul şacalilor în depărtare. 

Sleit de puteri, cu răsuflarea tăiată, părintele lannaros a ajuns în curtea 
bisericii, lăsându-se pe banca de piatră; inima, buzele, mintea îi erau amare 
ca pelinul. 

„Lisuse Hristoase“, murmura, „nu mai pot, cu adevărat îţi zic, nu mai pot! 
De luni de zile, strig către tine — de ce nu-mi răspunzi? Întinde doar mâna ta 
asupra lor ca să se împace. De ce nu mă auzi? Nimic nu se întâmplă pe 
pământ fără voia ta, de ce vrei să ne omorâm acum unii pe alții?“ 

Părintele întreba, dar nimeni nu-i răspundea; doar o imensă tăcere şi, din 
vreme în vreme, suspinele din casele unde oamenii îi plângeau pe cei ucişi, 
iar din când în când, în depărtare, urletul şacalilor care devorau stârvurile. 
Părintele Iannaros înălţă ochii la cer, contemplând îndelung stelele, în 
tăcere. Calea-Laptelui curgea ca apa Iordanului, un râu de lapte dintr-o parte 
în alta a cerului; iată, adevăratul brâu al Fecioarei, se gândea el, ţesut din 
tăcere şi blândeţe cerească... Ah, ce bine ar fi să cuprindă astfel şi 
pământul! 

Părintele lannaros n-a putut închide ochii toată noaptea; îl întreba pe 
Dumnezeu şi aştepta un răspuns la întrebările sale. Dimineaţa îl găsi treaz; 
în zorii zilei, o bătrânică a bătut la uşa lui. 

— Scoală, părinte, scâncea bătrâna, feciorul lui barba-Tasos moare, vino 
să-i dai sfânta împărtăşanie! 

Fusese rănit în ajun, pe munte, chiar părintele lannaros rugase doi oameni 
să-l ducă în sat; îi plăcea feciorul chipeş, tăcut, milos faţă de cei săraci; lua 
pe furiş pâine de acasă şi o dădea nevoiaşilor. Îl chema Sokratis. Venea 
adeseori în chilia părintelui lannaros, voia să înveţe să picteze icoane; era o 
cale de salvare, încerca să scape de strigătele tatălui său, de răutatea satului. 
Încet-încet, a învăţat să mânuiască pensula şi picta sfinţi şi fetişcane 


chipeşe, pe care le vedea în somn; cele pe care le întâlnea aievea erau 
urâţite de trudă şi de sărăcie. 

Mama stătea la căpătâiul fiului de care moartea se apropia. Nu plângea, 
era obişnuită cu moartea, îi muriseră şi alţi copii, nepoti, nepoate, fraţi, 
surori. Moartea era un oaspete obişnuit în casa ei, o prietenă apropiată, 
venea, alegea pe cine voia, pleca; după o vreme, iar venea. Bătrâna se uita 
cum se duc ai săi, rând pe rând, casa i se golea treptat, ea stătea cu mâinile 
încrucişate, aşteptând să-i vină şi ei rândul. „la-mă şi pe mine“, s-a rugat ea 
într-o zi, „dar nu mi-l lua pe Sokratis!“ Nu ştia că moartea e surdă şi nu o 
poate auzi. 

Acum stătea nemişcată, uitându-se la fiul ei care se ducea; îi făcea vânt 
cu o batistă, alungând din când în când muştele. Aplecată deasupra lui, îi 
pomenea pe toţi cei care fuseseră omorâţi pe munte; să nu fie îngrijorat, 
părintele lannaros o să vină, dintr-o clipă în alta, să-i dea sfânta 
împărtăşanie. Îl sfătuia cum şi ce să le spună sătenilor de pe lumea ailaltă, 
când va ajunge sub pământ şi toţi se vor aduna în jurul lui, ca să-l întrebe 
câte toate. Mama îi amintea cine cu cine s-a însurat, câţi copii aveau; cum 
anul acesta oile şi caprele s-au dus toate, una câte una, pe toate le 
mâncaseră „beretele-roşii“, să le stea în gât! Bătrânul Mandras a vândut 
casa amărâtei de Pelaghia, care îi era datoare, iar acum nenorocita rămăsese 
pe drumuri. „Să nu le spui că biata bătrână a venit să bată la uşa noastră şi, 
căzând la picioarele tatălui tău, s-a rugat să o lase să doarmă în staul, cu 
vitele, iar taică-tău i-a tras un picior şi a scos-o afară. Să nu le spui una ca 
asta, dragul mamei!“ 

Muribundul de-abia mai sufla, avea ochii deschişi, sticloşi, nu mai vedea 
nimic. Nu mai vedea, nu mai auzea, dar mama, aplecată deasupra lui, îl 
povăţuia ce să le răspundă diseară sătenilor de pe lumea ailaltă, când vor 
face roată în jurul lui, întrebându-l câte toate. 

Tocmai atunci a apărut părintele lannaros, femeia s-a oprit, retrăgându-se 
într-un colţ; se uita cu mâinile încrucişate, ştergându-şi din când în când 
vârful nasului cu mâneca de la cămaşă. Părintele se căznea să-i dea ultima 
împărtăşanie nefericitului flăcău care se îneca şi dădea afară trupul şi 
sângele lui Hristos, amestecat cu sângele său. Părintele stătea drept şi a 


început să psalmodieze rugăciunea pentru cei răposaţi: „Odihneşte, 
Doamne, sufletul robului tău, împreună cu sufletele celor drepţi...“ 

Părintele lannaros era şi el obişnuit cu moartea, nu mai avea lacrimi, 
glasul nu-i mai tremura; dar nu putea să-i ierte morţii că îşi alegea prada tot 
printre cei tineri. Mama a înţeles că totul se sfârşise, şi-a făcut cruce, a 
sărutat mâna popii şi s-a aşezat iar lângă fiul ei. Deodată, a simţit miros de 
prăjeală venind de la bucătărie. „Or fi găsit ciuperci“, se gândea, „le 
prăjeşte careva, mă duc să văd.“ S-a ridicat şi s-a dus la bucătărie; Stela, 
fiica cea mare, prăjea într-adevăr ciuperci. Bătrâna a luat o mână de 
ciuperci, a tăiat o bucată de pâine şi s-a întors degrabă lângă fiul ei; îi era 
foame, a început să molfăie pe îndelete la căpătâiul lui. 

Horcăitul s-a oprit, părintele lannaros se aplecă, puse mâna pe inima 
tânărului, nu mai bătea; s-a ridicat şi a zis încet: 

— Acum se odihneşte. 

Pe dată, mama şi-a muiat în gură două degete împreunate, a 
îngenuncheat, a atins pământul, apoi s-a ridicat şi a închis ochii mortului, 
înainte de a înțepeni. Sora mai mare a venit şi ea, aducând o piatră pe care 
scrijelise trei litere: IHV — lisus Hristos Victorios — şi a pus-o în mâna 
fratelui său. 

— Călătorie bună, i-a zis, călătorie bună, Sokratis, cele cuvenite din 
partea mea rudelor de pe lumea cealaltă. 

— Să ne întâlnim curând, puiul mamei, a zis bătrâna cu glas tare, 
ştergându-şi ochii. 


Seara, părintele lannaros s-a întors sfârşit de oboseală de la cimitir; un alt 
flăcău s-a dus în groapă, să se facă iar ţărână şi apă. Barba-Tasos, zgârcitul, 
nu voia să dea, după cum cerea obiceiul, o cană cu vin, pâine şi măsline 
rudelor şi cunoscuţilor veniţi la îngropăciune. „Destul că mi-am pierdut 
fiul“, răspunsese el la mustrările nevestei, „mai trebuie să fac şi risipă de 
pâine şi de măsline? Îmi ajunge o singură năpastă!“ 

Şi astăzi sufletul părintelui lannaros era copleşit de moarte. Toată 
Săptămâna Patimilor, noaptea avea grija lui Hristos, însoţindu-l pas cu pas 
spre mormânt; ziua avea grija oamenilor. „Oh, dacă aş putea să mă întind 
puţin, să închid ochii“, se gândea, urmându-şi drumul spre casă, „să-mi scot 
din suflet grija oamenilor, aşa cum scoţi o cămaşă murdară! Să port numai 


grija măgarului bătrân numit popa lannaros; să-l hrănesc, să-l oblojesc, ca 
să aibă putere să-mi poarte sufletul în spinare, sărmanul. Povara e grea, tare 
grea, măgarul o să alunece şi o să cadă. Bagă de seamă, părinte lannaros, ia- 
o binişor!“ 

Aşa se căina, văzându-şi de drum. Porţile erau închise, domnea o linişte 
apăsătoare, oamenii tăceau osteniţi de atâta plâns. Dinspre cazarmă se auzea 
sunet de trompetă, soarele apunea, muntele era acum vânăt, stelele încă nu 
se iviseră pe cer. Un vânt uşor, răcoros, sufla dinspre vârful muntelui, o 
clipă părintele lannaros s-a bucurat simțind răcoarea pe fruntea lui asudată. 

Era aproape de casă, când s-a oprit deodată. Un copilaş flămând, cu burta 
umflată, cu faţa verzuie, zăcea pe burtă în mijlocul uliţei şi mânca ţărână, 
râcâind-o cu unghiile. Părintele lannaros s-a oprit tulburat, cu ochii în 
lacrimi. A luat copilul de mână: 

— Scoală-te, micuţule, ţi-e foame? 

— Nu, am mâncat. 

— Ce-ai mâncat? 

Copilul i-a arătat mâinile murdare de noroi: 

— Pământ! 

Părintele lannaros s-a înfierbântat, gemea de parcă cineva îl sugruma. 
„Lumea asta e îngrozitoare“, se gândea el, „e putredă şi nedreaptă. Doamne, 
ţii lumea în mâinile tale, mai bine să o arunci, să se facă mii fărâme; să se 
facă praf şi pulbere, să creezi o altă lume, mai bună! Nu eşti tu atotputernic, 
a toate milostiv? Nu vezi copilul care moare de foame şi mănâncă ţărână?“ 

A plecat capul ruşinat, văzându-şi de drum. 

„E vina mea“, şoptea, „din vina oamenilor acest copil mănâncă pământ, 
nu-i vina ta, iartă-mă, lisuse Hristoase!“ 

Îndurerat, îşi aduse aminte de ziua în care fusese la Constantinopol, să se 
închine în faţa noului Patriarh, când un vechi prieten, un rabin, l-a invitat să 
vină la el, în cartierul evreiesc. Era anul nou evreiesc şi câţiva artişti jucau o 
scenetă legată de solemnitatea sărbătorii. Rabinul s-a aşezat lângă el, ca să-i 
dea explicaţii. Din tot ce a văzut şi a auzit, câteva fraze i s-au înfipt, ca un 
cuţit, adânc în memorie; din amintire picura sânge. Scena era improvizată în 
camera de culcare a rabinului, cortina s-a dat la o parte şi un bărbat palid, 
scheletic, a apărut de mână cu un copilaş. De după cortină, se auzeau râsete 


şi cântece; masa era pusă de sărbătoare, oamenii mâncau şi beau, veselindu- 
se; în fundul scenei se vedeau câţiva bogătaşi pântecoşi: 

„Masa e pusă“, ziceau, „haideţi să mâncăm!“ 

S-au ridicat, bărbatul palid a rămas singur cu copilul. 

„Lăticule, hai acasă“, se ruga copilaşul. 

„De ce, puiule, ce să facem acasă?“ 

„Mi-e foame, să mergem acasă, să mâncăm!“ 

„Da, da... Ascultă, David, n-avem nimic de mâncare acasă.“ 

„Nici un pic de pâine?“ 

„Nici măcar o coajă de pâine, David.“ 

Copilul tăcea. Tatăl mângâia mâna copilului, aplecat spre el: 

„David, puiule, ştii tu ce sărbătoare e astăzi?“ 

„Da.“ 

„Spune, David, ce am făcut noi astăzi?“ 

„Ne-am rugat, tată.“ 

„Şi ce a făcut Dumnezeu, lăudat fie numele lui?“ 

„Ne-a iertat păcatele.“ 

„Dacă Dumnezeu ne-a iertat păcatele, trebuie să ne bucurăm, nu-i aşa, 
David?“ 

Copilul tăcea. 

„David, fiule, anul trecut când măicuţa ta mai trăia, am cântat cu toţii la 
masă un cântecel, unul nou — îţi mai aminteşti?“ 

„Nu.“ 

„Stai că te ajut eu, dar trebuie să cânţi odată cu mine...“ 

Bărbatul a început să intoneze melodia. O melodie tristă, disperată, 
sfâşietoare, care îţi rupea inima. Copilul cânta şi plângea. 

Părintele lannaros şi-a şters ochii revoltat. S-a uitat în jur, să nu-l fi văzut 
cineva. Chiar şi acum, după atâţia ani, cântecelul îi rupea inima. Era ca şi 
cum vălul subţire ce acoperă măruntaiele omului, vălul ţesut din grijile 
zilnice şi din obişnuitele laşităţi omeneşti se destrămase şi melodia, 
eliberată, sfâşietoare, izbucnea. Cântecul dădea la iveală toate spaimele care 
lâncezeau în cotloanele tăinuite ale măruntaielor sale, toate spaimele pe care 
nu îndrăznise să le aducă la lumină; părintele lannaros contempla propriile 
sale măruntaie şi măruntaiele lumii, înfricoşat. 


S-a întors din drum şi a luat copilul de mână. 

— Hai, copile, acasă, oi găsi o bucată de pâine pentru tine. 
Copilul şi-a tras mâna din cea a bătrânului. 

— Nu mi-e foame, am mâncat, ţi-am spus... 

Şi a început să plângă. 

Părintele lannaros s-a întors plin de mânie către biserică: 

— Mă duc să mă plâng de această lume înaintea lui Dumnezeu! 


Părintele lannaros a intrat în casa lui de lângă biserică. Nu era chiar o 
casă, era o odăiţă, o chilie cum avusese pe Sfântul Munte; o masă, două 
scăunele, un pat îngust pe care dormea, iar deasupra patului, pe perete, 
icoana Sfântului Constantin. Îl pictase aşa cum îl văzuse în icoanele purtate 
pe braţe de anastenarizi, păşind pe cărbuni aprinşi, în satul îndepărtat de pe 
ţărmul Mării Negre. În icoană, sfântul nu purta mantie împărătească, iar în 
loc de coroană avea un cerc de flăcări în jurul capului; cu picioarele goale, 
cu genunchii îndoiţi, sălta pe jăratic. 

„Sfântul Constantin este un mergător prin foc“, le zicea părintele 
lannaros celor care se mirau în faţa icoanei, „este un anastenarid, un păzitor 
al focului sacru, ca fiecare sfânt şi ca fiecare om cu sufletul drept, în acest 
iad pe care îl numim viaţă.“ 

Dar cel mai preţios decor din chilia lui se afla pe masă, lângă Evanghelie, 
o icoană sculptată în lemn, într-o manieră şi o fineţe admirabile, 
reprezentând Judecata de Apoi. Părintele Arsenios, vestitul sculptor de la 
Schitul Sfânta Ana de pe Muntele Athos, i-o dăruise pentru salvarea 
sufletului său. Părintele lannaros nu contenea să o contemple, cu inima 
sfâşiată; cineva striga înlăuntrul său: „Nu! Nu!“ Părintele lannaros nu ştia 
nici cine strigă, nici de ce strigă. 

La mijloc, Hristos, judecătorul aspru, cu mâinile întinse, cu mâna dreaptă 
binecuvânta, cu mâna stângă, care ţinea pumnul strâns, ameninţa. La 
dreapta lui, miile de drepţi zâmbeau, gustând deja deliciile raiului. La 
stânga lui, miile de păcătoşi plângeau îngroziţi, spaima se citea pe feţele şi 
pe gurile schimonosite de urlete! La picioarele lui Hristos se afla prăbuşită 
Fecioara Maria, ea înălța capul şi arăta cu mâna spre cei condamnaţi; gura 
ei întredeschisă părea să spună: „Îndurare, fiule, îndurare!“ 


Părintele lannaros s-a închinat şi a sărutat icoana Judecăţii de Apoi şi, 
contemplând Fecioara care plângea, a strigat: 

— [isuse Hristoase, oare Maica ta nu este chiar inima omului care 
imploră? 

S-a lăsat pe pat, ţinând Judecata de Apoi pe genunchi, şi a închis ochii. 
Era sfârşit de oboseală, dar n-ar fi vrut să doarmă; cu ochii închişi, îl vedea 
pe preaiubitul părinte Arsenios, simțind strălucirea şi căldura acelei zile 
binecuvântate în care îl întâlnise pentru întâia oară... 

Era o zi însorită de iarnă, părintele lannaros, cu desaga pe umăr, a trecut 
pragul Schitului Sfânta Ana, fermecător, îngropat în verdeață. Printre 
frunzele întunecate ale portocalilor, străluceau fructele purpurii, flăcări pe 
dinafară şi miere pe dinăuntru. „Vrerea lui Dumnezeu seamănă cu fructele 
purpurii, numai flacără şi miere!“, se gândea părintele Iannaros şi ochii i se 
umplură de lacrimi. Ce fericire, ce mireasmă îmbietoare, câtă pace, şi marea 
strălucind albastră, verzuie, printre portocalii plini de rod! 

Mergea înainte, a intrat în cea dintâi chilie. Patru pereţi albi, goi; gutui 
atârnau de o grindă din tavan, fructele erau coapte şi chilia mirosea a gutui 
şi a lemn de chiparos; pe un scăunel, un călugăr palid, uscat, meşterea la o 
bucată de lemn, pe care o ţinea pe genunchi. Pieptul, faţa, inima lui păreau 
lipite de bucata de lemn; lumea întreagă pierise în haos, nu mai rămăseseră 
în acel chivot al lui Dumnezeu decât călugărul şi bucata de lemn. Părea că 
Dumnezeu îi poruncise să creeze din nou lumea. 

Câtă blândeţe se citea pe faţa lui, aplecată asupra creaţiei sale, tremurând! 
Părintele lannaros a mai făcut un pas, s-a uitat peste umărul călugărului, era 
gata să-i scape un strigăt de uimire; ce miracol, ce măiestrie, ce răbdare, ce 
credință! Măiestrită în lemn de chiparos, apărea Judecata de Apoi, colcăind 
de viaţă şi de oameni, unii preafericiţi, alţii îngroziţi, temându-se de 
pedeapsă. Hristos la mijloc, la picioarele sale, Fecioara, la dreapta şi la 
stânga lui, doi îngeri suflând din trâmbiţele Învierii... 

„Binecuvântat fii, părinte“, a salutat părintele Iannaros, cu glas tare. Dar 
călugărul, cufundat în suferinţa demiurgică, nu l-a auzit. 

Părintele lannaros a deschis ochii; se făcuse noapte; candela aprinsă sub 
icoana Sfântului Constantin arunca o luminiţă slabă în chilia îngustă, 
luminând Judecata de Apoi de pe genunchii săi şi gutuile aurii atârnate de 


grindă. Tăcerea era deplină, satul adormise; prin fereastra îngustă se vedea 
turla bisericii, proaspăt văruită, din înaltul cerului clipeau două stele. 

Părintele lannaros a închis ochii şi s-a întors iar pe Muntele Sfânt, în 
chilia lui Arsenios. 

Ce sfătuiri tainice, liniştite, aveau împreună; câte zile şi câte nopţi a 
rămas alături de el, dar toate au trecut ca un fulger! Desigur, aşa trec orele, 
zilele, veacurile în Paradis. Astfel treceau orele, iar sufletele lor se avântau 
înaintea lui Dumnezeu, uguind ca doi hulubi. 

„Cum poţi să trăieşti şi să te ţii tare în singurătatea asta, părinte 
Arsenios?* l-a întrebat într-o zi părintele lannaros, privind marea printre 
frunzele de portocali şi simțind, aşa deodată, un dor de ducă. „De mulţi ani 
trăieşti în solitudine monahală, părinte Arsenios?* 

„M-am învelit în chilia asta de când aveam douăzeci de ani, părinte 
lannaros, ca viermele de mătase în gogoaşă. lată gogoaşa mea“, a adăugat, 
arătând chilia cu mâna. 

„Îţi ajunge?“ 

„Îmi ajunge, chilia are o ferestruică prin care văd cerul.“ 

Se făcea noapte, trecea de miezul nopţii; părintele Arsenios, pradă 
inspiraţiei, îşi lua înfrigurat uneltele delicate şi se apleca tăcut, să fixeze în 
lemn de chiparos viziunile divine şi fugitive, înainte ca acestea să piară. 

Într-o seară, un călugăr tinerel a venit de la Mănăstirea Lavra, trimis cu o 
solie. Pe când cei doi stăteau la sfat, au auzit un oftat în spatele lor, părintele 
lannaros s-a întors şi l-a văzut pe călugărul tinerel, care asculta ghemuit, 
nemişcat, în extaz. 

„Asculţi poveştile noastre?“, l-a întrebat el. „Pricepi ceva?“ 

„Nu pricep nimic“, a răspuns călugărul, „dar mă rog lui Dumnezeu să mă 
lase să vă ascult o veşnicie; aşa trebuie să fie în rai!“ 

Amintindu-şi, părintele Iannaros a răsuflat adânc. Deodată, l-a cuprins un 
dor lăuntric, arzător, de plecare. Să plece, să-l ia pe Dumnezeu cu el şi să 
plece! Aici în Kastelos aripile sufletului său pierdeau în fiecare zi câte o 
pană. De atâta amar de ani, de când se lupta cu oamenii, strigând din 
amvon, pe toate ulițele şi oriunde vedea oameni — şi ce a reuşit? A oprit 
cumva lucrarea răului, s-a împuţinat urâtul? Au lăsat, cumva, armele din 
mână, încetând să se omoare unii pe alţii? S-a făcut mai bun un singur om, 


măcar unul? O femeie, un bărbat? Nimeni! Să fugă, să fugă, să-l ia pe 
Dumnezeu cu el şi să plece! 

Să plece şi să-l regăsească pe Arsenios. Mai trăia oare, îşi mai cizela 
sufletul într-o bucată de lemn? Să-şi zidească o chilie lângă el, o gogoaşă în 
pustiu, de unde să nu se vadă nici portocalii, nici marea, ci doar un petic de 
cer prin ferestruică! Să se ducă din când în când la părintele Arsenios, să 
împărtăşească amândoi dulceaţa lacrimilor vărsate de om în singurătate... 
Era unicul prieten pur şi senin, conştiinţa unică pe care o întâlnise pe 
Muntele Sfânt. De câte ori, în infernul din Kastelos, îi venea în minte 
părintele Arsenios, pe dată sufletul lui afla mângâiere! 

„Atâta vreme cât există astfel de suflete pe pământ“, se gândea, „lumea 
nu poate să piară; părintele Arsenios este un stâlp care susţine lumea şi nu o 
lasă să cadă în abis...“ 

Şi cum ţinea ochii închişi, cu mâinile unite pe icoana Judecăţii de Apoi, 
cu gândul la prietenul său Arsenios, Muntele Sfânt, ca o veche frescă sacră 
ştearsă de vreme, înverzită de ploi şi de vânt, prindea viaţă şi îi făcea semn. 
Deodată l-a cuprins somnul şi atunci a avut un vis: 

Goarna Judecăţii de Apoi răsuna, pământul se umfla, se ridica, din gropi 
ieşeau mii de morţi, precum ciupercile după ploaie, plini de noroi. Se 
închegau la soare, oasele se întăreau, carnea creştea pe oase, ochii renăşteau 
în orbitele goale, dinţii risipiţi se adunau în gură, piepturile se însufleţeau 
din nou. Toţi se ridicau, alergau cu sufletul la gură, se aşezau unii la 
dreapta, alţii la stânga lui Hristos, care trona între cer şi pământ, pe o pernă 
albastră brodată cu fir de aur. La picioarele lui se prostema Fecioara, 
implorându-l. 

Hristos s-a întors la dreapta sa şi a zâmbit; deodată, poarta raiului, toată 
de smarald, s-a deschis, îngeri îmbujoraţi, cu aripi albastre precum cerul, îi 
îmbrăţişau pe cei drepţi, conducându-i în cântări pe cărările înflorite spre 
lăcaşul lui Dumnezeu. Hristos s-a întors la stânga sa şi s-a încruntat; un 
vaiet dureros urca până la cer, în vreme ce mii de diavoli păroşi, cu coarne, 
cu cozile răsucite, străpungeau păcătoşii, ca pe nişte caracatiţe, cu furcile 
înroşite în foc, gata să-i azvârle în focul iadului. 

Fecioara a auzit vaietul lor şi s-a întors spre ei, cu inima plină de milă. 


„Copiii mei“, a strigat ea, „nu plângeţi; fiul meu e drept, dar este şi a 
toate milostiv, nu vă temeţi!“ 

Hristos a zâmbit: 

„Fiii mei, a zis, am vrut doar să vă înfricoşez, veniţi, aveţi şi voi loc; în 
inima lui Dumnezeu sunt primiţi drepţii şi păcătoşii, intraţi cu toţii în rai!“ 

Diavolii s-au oprit surprinşi; scăpând furcile din mâini, au început să se 
vaite la rândul lor: 

„Doamne“, strigau ei, „ce se va alege de noi acum?“ 

Hristos îi privea plin de milă; şi cum se uita la ei, cozile şi coarnele 
dispăreau, feţele lor se înseninau, pe umeri se vedeau, fragede şi mătăsoase, 
o pereche de aripi albastre. 

„Intraţi şi voi în lăcaşul lui Dumnezeu.“, a zis Hristos. „A doua Venire nu 
înseamnă numai Judecată dreaptă, înseamnă şi Milă.“ 

Şi în vreme ce vorbea astfel, o ploaie măruntă a început să se ceamă, 
făcând să dispară drepţii şi nedrepţii, Hristos, raiul şi iadul. Părintele 
lannaros a tipat şi s-a trezit. 

— Doamne, iartă-mă! şopti, făcându-şi cruce, ce porţi se deschid în noi 
când dormim, ce aripi ne cresc! Doamne, dacă scrii în catastif tot ce visăm, 
suntem pierduţi! 

Vocile nopţii se făceau auzite; din depărtare, în tăcerea deplină se auzeau 
urletele şacalilor plutind peste Kastelos... „Se lasă noaptea“, şopti părintele 
lannaros, „începe vânătoarea nocturnă, e rândul fiarelor; tot ce este trăitor, 
păsări, şoareci, omizi, şacali se aruncă unii asupra altora, să se omoare, să 
se împerecheze... Doamne, ce lume ai creat! Nu pot să înţeleg!“ 

Deodată a sărit ca ars, dintr-un salt a fost la uşă, cu auzul încordat: în 
puterea nopţii, din spatele bisericii, i se părea că aude horcăitul unui om. 


IV 


Apucând bastonul, s-a repezit afară. Noaptea era caldă, liniştită, ca toate 
nopţile care urmează măcelului, luptelor dintre oameni. Stelele coborau, 
părintelui lannaros i se păreau candele sfinte, aprinse în lăcaşurile 
întunecate ale lui Dumnezeu. „Bun e somnul“, zise în gând părintele 
lannaros, „somnul e drept, aduce ceea ce ni se refuză în stare de veghe.“ În 
inima părintelui lannaros sufla un vânticel uşor, visul picura stropi de miere 
în măruntaiele sale. „Numai dacă visul ar putea fi adevărat şi dacă Judecata 
de Apoi s-ar petrece astfel! Milă, milă, nu judecată! Omul nu e în stare să 
suporte dreapta judecată, păcatul i se pare mai uşor de dus, poruncile divine 
sunt apăsătoare; dreapta judecată e bună, dar numai pentru îngeri, sărmanul 
om are nevoie de milă...“ 

Părintele lannaros a intrat în partea îngrădită a curţii bisericii, i se părea 
că de acolo venea horcăitul. Trecu peste vechile morminte şterse de vreme; 
potrivit tradiţiei, preoţii satului erau îngropaţi acolo. Singur îşi săpase cu 
mâinile lui groapa, tăiase piatra de mormânt şi o gravase cu litere mari, 
roşii: MOARTE, NU MI-E FRICĂ DE TINE! Părintele Iannaros s-a oprit o 
clipă lângă propriul mormânt, înveselit. „Moarte, nu mi-e frică de tine!“, a 
şoptit şi dintr-odată s-a simţit liber. Ce înseamnă să fii liber? Să nu te temi 
de moarte. Părintele lannaros îşi mângâia barba. „Doamne“, se gândea cu 
mulţumire, „există pe lume o mai mare bucurie decât să nu te temi de 
moarte? Nu“, a zis, „nu poate exista o alta.“ 

În acel moment, horcăitul a ajuns iar la urechile lui, încă departe, dar mai 
răguşit acum. Părintele lannaros s-a dezlipit de mormânt. „Poate să fie un 
rănit uitat care vrea să se întoarcă în sat“, se gândea, ieşind grăbit în drum. 
Se uita la dreapta, la stânga, trăgând cu urechea. A ieşit din sat, a luat-o pe 
poteca ce ducea spre munte. Se auzea un târşâit de paşi, rari şi obosiţi; o 
piatră se rostogolea la vale, cineva cobora de pe munte. 


Bâjbâind şi poticnindu-se, părintele lannaros mergea în întâmpinarea lui. 

Pe când se foia în întuneric, împiedicându-se de pietre, a auzit un glas 
şoptind rugător: 

— Părinte lannaros, dumneata eşti? 

Bătrânul a zărit o umbră rezemată de stâncă, o umbră care întindea 
mâinile spre el. 

Părintele s-a apropiat în grabă, l-a apucat de braţ, aplecându-se să-l vadă 
mai de aproape. Părea încă tânăr, negricios, slab, numai piele şi os. Rănit, 
îşi ţinea mâinile la piept şi gemea adânc; părintele lannaros l-a pipăit, dar 
şi-a tras înapoi mâinile pline de sânge. 

— Cine te-a rănit? l-a întrebat încetişor, de parcă îi cerea să-i dezvăluie o 
mare taină. 

— Ar fi mai bine să mă întrebi cine nu m-a rănit! a răspuns tânărul. 
Pesemne un bolşevic, crezând că sunt creştin; pesemne un creştin, crezând 
că sunt bolşevic. Nu pot să ştiu care dintre ei! 

— Vino cu mine; nu stau departe de aici, o să-ţi oblojesc rana. Eşti grav 
rănit? 

— Dumneata eşti părintele lannaros? a întrebat iar tânărul. 

— Da, eu sunt cel pe care oamenii îl numesc părintele lannaros; 
Dumnezeu îmi zice păcătosul, acesta e numele meu cel adevărat. Eşti grav 
rănit? a întrebat grijuliu. 

Tânărul şi-a petrecut braţul pe după umerii părintelui şi, încetişor, 
sprijinindu-se unul de altul, au început să coboare. 

— Ştii prea bine, părinte, i-a replicat rănitul, rana de la frate doare mai 
tare. 

Tăceau; au ajuns în sat, turla bisericii, văruită în alb, lucea stins. Părintele 
a împins portiţa, au intrat. 

— Aşază-te, fiule, a zis părintele, ajutându-l să ajungă până la patul 
îngust. 

A aprins lampa, lumina revela chipul necunoscutului, palid, plin de 
amărăciune, extatic; privindu-l, părintele lannaros a tresărit. Mai văzuse 
undeva acel chip — dar când şi unde? În vis? Purta sutană, iar pe piept îi 
atârna o cruce de fier; ochii mari, de un albastru intens, păreau să privească 
lumea cu mirare, ca şi cum o vedea pentru întâia oară. Astfel îşi închipuia 


mereu părintele lannaros ochii arhanghelului Gavriil, pogorând pe pământ, 
spre a aduce Mariei bunavestire: „Bucură-te, ceea ce eşti plină de har, 
Domnul este cu tine. Binecuvântată eşti tu între femei!“2 


3. Luca, 1:29. 


În acea clipă, într-o fulgerare, părintele Iannaros şi-a amintit: mitropolitul 
de Ioannina, cu mulţi ani în urmă, îi ceruse să picteze Bunăvestirea; 
arhanghelul Gavriil, pictat de el, semăna leit cu tânărul călugăr din faţa lui, 
avea aceiaşi ochi de un albastru intens. 

Părintelui lannaros i s-a făcut frică. Ce taină ascunde inima omului? 
Atotputernicia de a plăsmui şi de a distruge lumea! Cu siguranţă, sufletul 
este o scânteie din focul divin, o scânteie care mocneşte în trup, care se 
poate aprinde ca un braţ de fân. 

S-a aplecat spre călugăr şi l-a întrebat cu glas tremurător: 

— Cine eşti, fiule? 

Dar rănitul îşi muşcă buzele. 

— Mă doare, a zis, şi a închis ochii. 

Părintele lannaros, ruşinat că uitase de rana lui, doar ca să-l descoasă cu 
întrebări, a adus iute urciorul cu apă, a desfăcut sutana rănitului, spălând 
rana cu grijă, ungând-o cu pomada de pe policioară, pe care o păstra în caz 
de nevoie, l-a bandajat şi l-a ajutat să se întindă pe pat; a luat un scăunel şi 
s-a aşezat lângă el. 

Mai liniştit acum, rănitul a deschis ochii, s-a uitat la părintele lannaros şi 
a zâmbit. 

— Mă simt mai bine acum, mult mai bine, fii binecuvântat, apoi a închis 
ochii. 

— Ai vrea să dormi puţin, fiule? 

— Nu, aş vrea să-mi trag puţintel sufletul, să prind putere, ca să-ţi 
vorbesc. 

— Odihneşte-te, mai întâi, nu te osteni. N-am să te întreb nimic, nici cine 
eşti şi nici ce cauţi aici în Kastelos, unde cresc numai pietre; nu vreau să 
ştiu nimic, odihneşte-te. 

— Ca să mă pot odihni, trebuie să-ţi vorbesc, părinte; de aceea am venit. 
Am o taină... 


— O taină? făcu părintele Iannaros, tulburat. „O fi nebun“, se gândea, 
„cu astfel de ochi vezi cele nevăzute, numai îngerii şi nebunii au astfel de 
ochi.“ Ce taină? 

Tânărul şi-a înghiţit nodul din gât, a tăcut o clipă, apoi a zis: 

— Un pahar cu apă, mi s-a uscat gâtlejul de sete, iertare, părinte. 

De cum s-a răcorit, a început să vorbească: 

— Când am fost rănit, m-am rugat lui Dumnezeu să-mi dea putere să 
ajung până la dumneata, ca să-ţi încredinţez taina mea înainte de a muri, 
căci s-ar putea să mor, părinte. 

— Nu vorbi aşa, fiule, i-a răspuns părintele, simțind o îngrijorare de 
nedescris pentru tânărul care se lupta înaintea ochilor săi cu Charon şi cu 
Dumnezeu. 

— Ţi-e frică de moarte, părinte? 

Preotul a zâmbit: 

— Nu! a zis el. 

— Ei bine, atunci? 

Părintele lannaros n-a răspuns; ar fi putut să spună că moartea se temea 
de el, pentru că nu venea să-l ia, lua numai tineri în floarea vieţii, înainte de 
a ajunge să dea rod, dar nu a mai zis nimic. 

— Îmi era frică de moarte, părinte, când eram mai tânăr. Dar într-o bună 
zi, un sfânt pustnic mi-a spus ceva care m-a făcut să mă împac cu moartea. 

— Şi ce ţi-a spus pustnicul? Aş vrea să ştiu şi eu. 

— „Semnul lăsat de Dumnezeu când atinge omul se numeşte moarte.“ 
lată ce mi-a spus. Părinte, simt o mână nevăzută care îmi atinge inima. De 
aceea mă grăbesc. De aceea mi-am adunat toate puterile, ca să te pot găsi, 
ca să-ţi încredinţez taina, nu vreau s-o duc cu mine în mormânt. 

— Să mi-o încredinţezi mie? De ce tocmai mie? Unui biet bătrân de 
şaptezeci de ani? 

— Ai douăzeci de ani, părinte lannaros, am auzit de dumneata; părintele 
Arsenios... 

Părintele lannaros s-a ridicat dintr-un salt. 

— Cine? Părintele Arsenios de la Schitul...? 

— Da, de la Sfânta Ana; Dumnezeu să aibă milă de sufletul lui! 

— A murit? 


— Nu, şi-a pierdut minţile. 

— A înnebunit! 

Ochii părintelui lannaros s-au împăienjenit de lacrimi. 

— A înnebunit, a continuat călugărul, de atâta post negru, de atâta 
sfinţenie, de atâta vreme petrecută stând de vorbă cu Dumnezeu. Mintea lui 
s-a prăbuşit, o trapă lăuntrică s-a deschis, lăsând să scape toţi demonii 
ascunşi. Nu mai sculpta Fecioare şi Hristoşi; se scula noaptea şi la lumina 
candelei sculpta demoni, femei goale şi purcele... 

— Nu, nu, a strigat părintele lannaros, ridicându-se de pe scaun; părintele 
Arsenios nu purta în sufletul lui demoni, înlăuntrul lui sălăşluiau numai 
îngeri. Nu-i întina memoria! 

— Diavoli, muieri goale, purcele, a repetat tânărul. Cu toţii, părinte 
lannaros, suntem limanul în care adastă diavoli, muieri goale, fiare 
spurcate. 

Părintele lannaros n-a mai răspuns; îşi cerceta sufletul, punând mâna pe 
Judecata de Apoi, povestită în lemn de Arsenios, şi-a făcut cruce, s-a 
înclinat şi a sărutat icoana. Contempla îngândurat, uitând o clipă de 
călugărul rănit şi de taina pe care o purta în suflet; în inima lui era loc 
numai pentru părintele Arsenios. „Diavoli, femei goale şi fiare spurcate...“, 
şoptea. „Vai, cred că tânărul are dreptate...“ Îşi amintea că, într-o zi, îl 
întrebase pe părintele Arsenios ce credea că se află în inima păcătosului. A 
plecat ochii şi i-a răspuns cu glas stins: „De ce mă întrebi pe mine, părinte 
lannaros? De ce mă întrebi de inima păcătosului? Inima mea e virtuoasă şi 
în ea sălăşluiesc toţi demonii din lume“. 

De câtă vreme stăteau ascunşi în inima lui demonii, legaţi cu lanţuri, de 
frica lui Dumnezeu! De aceea îşi cizela cu atâta nelinişte sfinţii toată 
noaptea, lipsindu-se de somn, de teama viselor. Dorinţele sale obscure ar fi 
putut rămâne adormite toată viaţa, adâncit în rugăciune, ar fi murit în 
mireasma de sfinţenie, dar uşiţa tainică s-a deschis, mintea lui a luat-o 
razna, a fost de-ajuns o clipă şi toţi demonii ascunşi au ţâşnit în lumină! 

Broboane de sudoare şiroiau pe faţa părintelui lannaros. Simţea vâlvătaia 
focului care îl ardea; s-a dus la uşă, a deschis-o şi s-a oprit în prag. Aerul 
rece al nopţii îi răcorea sufletul; şi-a amintit de oaspetele său, a tras uşa 
după el şi s-a aşezat iar lângă rănit. 


— Vorbeşte-mi despre părintele Arsenios, a zis el, nu mă cruța, spune-mi 
tot. 

— Suferi atât de mult pentru sufletul unui singur om? i-a replicat cu 
asprime, dojenitor, tânărul. De ce nu suferi la fel pentru toate sufletele? Şi 
eu care credeam..., de aceea am venit aici. 

— Sunt şi eu o făptură omenească, a răspuns înciudat părintele lannaros, 
sunt om, nu înger, vezi bine, dar nu sunt nici fiară. Sunt om..., mă cuprinde 
mila pentru un suflet de om. Aş vrea să ştiu ce s-a întâmplat cu părintele 
Arsenios după aceea? 

— Încet-încet, nebunia a pus stăpânire pe mintea lui; umbla gol prin 
livada de portocali, se tăvălea pe jos, urla cuprins de furie. Într-o duminică a 
intrat gol în biserică... Un eremit bătrân a exorcizat demonul, dar demonul 
nu l-a părăsit; atunci călugării l-au biciuit fără milă până la sânge, dar 
demonul tot nu l-a părăsit. L-au închis în chilie, în fiecare dimineaţă îi 
duceau pâine şi apă, dar nu se atingea de ele; o fi murit de atunci. 

— Destul! Destul! a strigat părintele lannaros. Asta e taina pe care o 
purtai în suflet? 

— Nu, nu asta e taina mea, părinte lannaros, dar m-ai întrebat despre 
părintele Arsenios şi eu ţi-am răspuns. Am locuit câteva luni într-o chilie 
vecină cu a lui; voia să moară, presimţea toţi demonii lăuntrici, voia să 
moară înainte ca demonii să găsească o portiţă şi să iasă la lumină. Cu 
siguranţă, în vreme ce sculpta sfinţi şi îngeri în lemn, cu fiecare bătaie de 
inimă ciulea urechile, i se părea că aude paşii morţii mântuitoare. Şi zâmbea 
fericit. „Părinte Arsenios“, l-am întrebat într-o zi, „de ce zâmbeşti tot 
timpul, chipul tău iradiază?“ „Cum să nu zâmbesc, frate, Nikodimos“, mi-a 
răspuns, „când, cu fiecare ceas, cu fiecare clipă care trece, simt paşii morţii 
care se apropie?“ 

Faţa tânărului călugăr strălucea, imobilă; glasul îi era liniştit, vorbea cu 
patimă reţinută, ochii îi ardeau ca un foc aprins. Părintele lannaros îl privea 
neliniştit, nu-i plăcea expresia impenetrabilă a feţei, nici glasul lui. În 
sufletul tânărului ardea un rug în flăcări care nu se mistuia. 

Călugărul a atins uşor cu mâna umărul părintelui lannaros. 

— Ascultă cuvintele din urmă ale părintelui Arsenios, înainte ca demonii 
lăuntrici să-l fi luat în posesia lor: „O să mori curând, frate Nikodimos, du- 


te şi caută-l pe părintele lannaros, despre care ţi-am vorbit de atâtea ori, 
caută-l şi încredinţează-i taina ta. El e în stare să o poarte, tu nu, eşti prea 
slab. Şi spune-i că mai trăiesc, că mă lupt, mai pe sus cu Dumnezeu, iar mai 
pe jos cu demonii; sunt două pietre de moară care mă zdrobesc. Aşa să-i 
spui“. Mi-am aplecat capul, m-a binecuvântat, punând amândouă mâinile pe 
creştetul meu, de parcă voia să-şi ia rămas-bun; mai târziu am înţeles, îşi lua 
rămas-bun. 

A tăcut o clipă, s-a uitat prin chilie şi a zâmbit: 

— Şi am venit, a zis. 

După puţin timp: 

— Am venit să te salvez; pentru asta m-a trimis părintele Arsenios. 

Părintele lannaros a zâmbit cu amărăciune: 

— Trupul? Sau sufletul? Care din două? 

— Amândouă; ştii prea bine, părinte lannaros, cât trăim cele două fiare 
sunt inseparabile. 

— Eu le separ! susţinu înciudat bătrânul. 

— De aceea bâjbâi; nu ştii încotro s-o apuci. Nu te încrunta, părinte 
lannaros, am auzit multe despre dumneata, eşti cinstit, sărac, sălbatic, un 
om bun, un bătrân luptător; cunoşti mila faţă de oameni — dar nu ai luat încă 
nici o hotărâre. Eziţi. 

— Rațiunea mea de a exista este să mă las purtat de vânt, cine ştie? a 
replicat părintele lannaros, Dumnezeu poate că mi-a încredinţat această 
treabă, nu pot să-i înşel încrederea. 

— Vai de cel care îşi dă duhul fără să fi spus, clar şi răspicat, da ori nu, a 
replicat tânărul. Erau cândva vremuri mai bune, când puteai să stai 
deoparte, să nu intri în horă, părinte lannaros, dar au venit vremuri grele 
peste noi, pricepi, părinte? Nu mai poţi sta cu braţele încrucişate. 

Era obosit de cât vorbise, a mai băut un pic de apă, s-a lăsat pe pernă şi a 
tăcut. 

Părintele lannaros s-a ridicat; a turnat un pic de vin într-un pahar, a luat 
doi posmagi, pe care îi mai avea, şi s-a întors lângă tânăr: 

— Ţi-o fi foame, a zis. la şi înmoaie o cojiţă în vin, trebuie să mai prinzi 
putere, fiule, ca să poţi spune ce ai de spus. 


Şi iar s-a uitat cu blândeţe la tânăr, era foarte palid; a înmuiat un posmag 
în vin şi l-a hrănit, aşa cum o mamă îşi hrăneşte pruncul, ca şi cum i-ar fi 
dat împărtăşanie, ca şi cum pâinea şi vinul erau cu adevărat trupul şi 
sângele lui Hristos, care, odată intrate în trupul omului, îi dau putere. 
Obrajii tânărului au prins un pic de culoare. 

— Mulţumesc, părinte, a zis, mă simt mai întărit. Dumneata ai puterea să 
mă asculţi acum? Căci şi dumneata eşti rănit, nu uita, mult mai rău decât 
mine. 

— Nu uit, orice ai spune o să am puterea să te ascult. Vorbeşte! 

— Nu mă întrebi cine sunt? O să-ţi spun pe scurt, sunt nerăbdător să 
ajung la capăt. Eram diaconul unui episcop; plin de zel, visam să ajung şi eu 
episcop. Dar, cu timpul, mintea mi s-a deschis, am văzut şi am înţeles. 
Mesajul lui Hristos nu se mai face auzit, urmele lăsate de el pe pământ nu 
se mai văd, călcăm pe urmele ţapului, care lasă în noroi urma paşilor lui 
Satan... Cuvintele lui Hristos au fost răstălmăcite: Fericiţi cei mari şi tari, 
căci a lor este împărăţia pământului; fericiţi cei înverşunaţi, căci ei vor 
moşteni lumea; fericiţi cei lipsiţi de milă; fericiţi cei cu inima necurată; 
fericiţi făcătorii de războaie. lată cine sunt astăzi creştinii. 

— Ştiu, ştiu..., a mormăit părintele lannaros, ştiu prea bine toate astea, 
dar spune mai departe! 

— Mi-am scuturat de pe picioare praful diocezei şi am plecat să mă 
sihăstresc pe Muntele Sfânt. Dar şi acolo, în aşa-zisa sfântă solitudine, am 
regăsit toate patimile lumii, mai murdare, mai pline de vicleşug, pentru că 
nu pot să iasă la iveală, la lumină. Ştii, părinte, pe lume există trei feluri de 
făpturi: bărbaţi, femei şi călugări! În măruntaiele călugărului fierb toate 
patimile, fierb tainic, fără putinţă de scăpare. După cum ştii, părinte, vai de 
cel ce trăieşte în solitudine şi e bântuit de gânduri lumeşti! Mă retrăsesem în 
singurătatea chiliei, ca să citesc pe ascuns cărţile profane pe care le luasem 
cu mine. 

— Cărţi? Te-ai retras în viaţa monahală, cărând după tine toţi demonii 
lumeşti? 

— Aşa e, părinte, mai târziu mi-am dat seama; mă dusesem la mănăstire 
nu ca să mă fac pustnic, ci ca să mă regăsesc, să găsesc un sprijin, un punct 
de plecare. Căci eu nu pot trăi fără certitudine. 


— Nici eu, nici eu..., a oftat părintele lannaros. De aceea sufăr atât. 

Dar tânărul nu asculta; ochii şi urechile sale, întoarse spre sine, priveau şi 
ascultau numai sufletul său. Apoi a continuat grăbit, rana începea să-l doară 
şi nu ştia dacă va mai avea timp să se mărturisească bătrânului. 

— Nu pot trăi fără certitudine, a repetat; sunt tare chinuit. Nu mă mai 
încredeam în trimişii lui Hristos pe pământ, pe de altă parte, suferinţa celor 
oprimaţi mă umplea de indignare. Spre cine să-mi întorc faţa? Spre Hristos, 
în starea în care l-au adus episcopii? Spre cei care vor să înalte o lume nouă, 
mai dreaptă, dar fără Hristos? M-am dus la biserică, m-am rugat, am postit, 
am strigat, l-am chemat în ajutor pe Dumnezeu, în zadar; Dumnezeu nu mi- 
a răspuns. De la o vreme, am înţeles: izolarea, rugăciunea nu erau calea cea 
adevărată; fusese cândva calea care ducea de la pământ la cer, dar acum nu 
mai era: ne îndepărtează de pământ, fără să ne apropie de cer... Rămânem 
atârnaţi în văzduh, la jumătate de drum. Să deschid o altă cale, îmi ziceam, 
trebuie să deschid; n-am reuşit. N-am reuşit, bâjbâiam, aidoma preasfinţiei 
tale, zadarnic, eram deznădăjduit. 

— Dar eu nu sunt deznădăjduit, a replicat părintele lannaros, începând să 
se înfurie. Eu, fiule, ştiu unde mi-e locul, întru Hristos; nu-mi fac griji 
pentru ceea ce fac episcopii. Domniei tale nu-i ajunge Hristos? 

— Nu te mânia, părinte, a zis călugărul, punându-i mâna rugător pe 
genunchi; nu mi-e de ajuns, în starea jalnică în care a fost adus, îmbrăcat în 
odăjdii poleite, hălăduind în palate, chefuind noaptea cu bogaţii acestei 
lumi; ardeam de dorinţa de a-l regăsi pe Hristos sărac, desculţ, flămând, 
oprimat, cel pe care l-au întâlnit discipolii sărmani, pe drumul de la 
Emmaus. Îl căutam pe Hristos de la Emmaus, dar nu l-am găsit; iată de ce 
sufeream! Înţelegi, părinte Iannaros? 

Aplecat spre călugăr, părintele sorbea din ochi chipul lui palid; inima îi 
bătea să se spargă: „Cine să fie acest oaspete, picat pe neaşteptate“, se 
întreba, „cine să-l fi trimis? Dumnezeu sau Satana? Care dintre ei? Cine ar 
putea spune!“ Se căznea să priceapă. Tot ce zicea îl încercase adeseori şi pe 
el, la fel i se sfâşiase şi lui inima. 

— Mă crezi prea bătrân, ca să pot înţelege? a zis înciudat părintele. Să 
ştii că şi eu cunosc toate tulburările tinereţii, chiar dacă am şaptezeci de ani. 
Nu te opri! L-ai găsit pe Hristos, cel pe care îl căutai? Asta să fie taina ta? 


— Acum, dumneata te grăbeşti, părinte, a răspuns zâmbind tânărul; dar 
eu... 

Nu a terminat de spus, îi era sete; părintele i-a adus o cană cu apă. 

— Încărcat cu toate cărţile mele blestemate, a continuat călugărul, după 
ce a băut apă, m-am dus la sihăstrie. „Ce faci, frate Nikodimos, de ce arde 
candela la tine toată noaptea?“, mă întrebau fraţii. „Pentru că mă rog“, le 
răspundeam. „Nu poţi să te rogi pe întuneric?“ „Nu, mi-e frică, răspundeam 
eu, de cum sting lumina, ies toţi demonii.“ Câteodată, îl vedeam pe 
părintele Arsenios, schimbam câteva cuvinte cu el. Îmi vorbea despre 
lemnul pe care îl incrusta, zicea că nu era lemn, era sufletul lui; eu vorbeam 
despre Hristos cel desculţ... Deodată, într-o noapte, fie binecuvântată, într-o 
noapte... 

— Ai văzut lumina adevărului? zise părintele lannaros, cu privirea lipită 
de chipul tânărului. 

— De unde ştii, părinte? 

— Văd în ochii tăi, fiule. Atunci? 

— Am văzut lumina adevărului. Am ieşit afară din chilie. Era în ziua de 
Paşti, călugării erau adunaţi la masă, în refectoriu, se ghiftuiau cu carne şi 
sorbeau vinul din cupe; eu mi-am aruncat farfuria şi am vărsat vinul pe jos. 
„Ridicaţi-vă“, am strigat, „staţi cu braţele încrucişate, în vreme ce lumea 
întreagă stă să piară! Nu vreau tămâiere, zice Dumnezeu, nici rugăciuni, 
nici îmbuibare, la drum! Lăsaţi mănăstirea, ieşiţi, luaţi cu voi icoanele 
făcătoare de minuni! Rugăciunea nu mai ajunge azi, deschideţi cămările 
ticsite ale mănăstirii şi daţi pâine săracilor! Răspândiţi-vă prin lume şi 
duceţi cuvântul lui Hristos: iubire, dreptate, pace.“ 

— Şi atunci? 

— Atunci doi zdrahoni de călugări, Benediktos şi Avakoum, m-au luat pe 
sus şi m-au închis în chilie. A doua zi, m-au pus într-o barcă şi m-au izgonit 
de pe Sfântul Munte. 

Părintele lannaros i-a strâns mâna tânărului. 

— Fii binecuvântat, a zis, ferice de tine că nu te-au răstignit. Şi mai 
departe? 

— Să nu te sperii, părinte lannaros. 


— Nu mă sperii nici când Hristos coboară din icoană să-mi vorbească, 
cum să mă sperii acum; spune! Atunci... 

— Atunci am luat-o şi eu spre munţi, părinte. 

— Rebel! Comunist! a strigat părintele lannaros, sărind de pe scăunel, 
stupefiat. 

— Ai văzut? ȚŢi-e teamă, a rostit cu amărăciune tânărul. Da, am văzut 
lumina adevărului, m-am dus în munţi şi m-am alăturat rebelilor. 

— Dar ăştia nu cred în Dumnezeu! strigă părintele lannaros. L-au izgonit 
pe Dumnezeu de pe tron ca să se aşeze în locul lui; dar fără Dumnezeu 
lumea nu poate fi întemeiată, nu poate fi condusă... Şi tu te-ai dat cu ei! 
Asta era marea taină pe care voiai să mi-o împărtăşeşti? Mai bine să bâjbâi 
ca mine! 

Călugărul a luat mâna părintelui şi a sărutat-o. 

— Părinte, nu te mânia... E adevărat, m-am dat cu rebelii; ştiu că o lume 
fără Dumnezeu nu poate fi întemeiată, dar o lume fără dreptate nu poate fi 
condusă. Ascultă cu luare-aminte, o să-ţi destăinui marea taină: pe mine m- 
a salvat, te va salva şi pe dumneata, ar putea salva tot neamul omenesc, cine 
ştie, poate va salva chiar idealul pentru care luptă şi îşi dau viaţa rebelii. 
Linişteşte-te, părinte, ai răbdare, ascultă-mă... 

— Bine, bine, te ascult, zise părintele lannaros, simțind încă pe mâna lui 
suflarea călugărului, arzând ca focul. 

Obrajii tânărului ardeau; glasul profund şi patetic venea parcă din 
adâncul măruntaielor sale: clipa de răscruce a spovedaniei venise. 

— Îţi aduci aminte, părinte, a zis el cu glas blând, îţi aduci aminte, 
înainte de a se înălța la ceruri, Hristos le-a lăsat apostolilor un legământ 
solemn, ca să-i mângâie în durerea lor: „Când Duhul Sfânt va pogori, trimis 
vouă de Tatăl ceresc, când va pogorî Duhul Adevărului, acela vă conduce 
întru adevăr.“ 


4. loan, 16:13. 


Călugărul s-a oprit, îşi pierdea suflul; s-a lăsat pe spate, privindu-l pe 
părintele lannaros drept în ochi. 
— Îţi aminteşti? a întrebat din nou. 


— Cum să nu-mi amintesc! a izbucnit părintele lannaros, pierzându-şi 
răbdarea. Unde vrei să ajungi? 

Glasul călugărului era acum plin de teamă şi de bucurie; s-a aplecat la 
urechea părintelui lannaros. 

— Atunci, ascultă, părinte lannaros, iată marea taină, ţi-o încredinţez... 

Părintele lannaros, cuprins de fiori, se temea. 

— Consolatorul, cel chemat să apere, a pogorât! 

Părintele lannaros s-a tras înapoi, de parcă o fiară sălbatică se năpustise 
asupra lui. 

— A pogorât? Aici? Pe pământ? a strigat el. 

— Da, aici pe pământ, întrupat într-un om de rând, luând un nume 
omenesc. 

— Cum îl cheamă? 

Călugărul s-a aplecat mai tare, aproape să atingă urechea păroasă a 
părintelui lannaros. 

— Lenin! 

Părintele lannaros s-a apucat cu amândouă mâinile de cap, apăsându-şi 
tâmplele, simțind că îi plesneşte capul. 

— Lenin? zicea el, luându-şi încet mâinile de la tâmple, s-a întrupat în 
Lenin? 

Se uita îngrozit la călugărul care se ridicase pe jumătate în pat şi zâmbea. 
Era aidoma arhanghelului Gavriil. 

— Lenin, a repetat cu glas liniştit călugărul. 

Părintele a vrut să protesteze, dar tânărul a întins mâna rugător: 

— Nu te grăbi să răspunzi, părinte, a zis. Ascultă mai întâi; lumina care 
s-a abătut asupra mea m-a înfricoşat la fel... Aşa e lumina — nu ştii? O lance 
care sfâşie inima omului. M-a rănit, mă revoltam, încercam să apăr 
adevărurile în care credeam; dar lumina urca încet-încet şi îmi inunda 
mintea, am înţeles... 

Părintele lannaros nu l-a lăsat să continue. 

— Lenin este Paracletul:, întruparea Duhului Sfânt? a strigat, cu nările 
fremătând de mânie. El ne va salva? El? 


5. Paraclet — consolator, mângâietor, cel chemat să apere, din gr. parakletos/paraklitos. 


— EI, părinte, nu striga. Văd cum lumina te izbeşte ca o lance... Ascultă- 
mă, vreau să-ţi vorbesc pe îndelete, limpede, ca să înţelegi. Am trăit printre 
ierarhi, printre călugări, am trăit singur, am trăit printre rebelii partizani; am 
încheiat întreg ciclul... 

— Ai descoperit Mângâietorul printre rebeli? rosti părintele lannaros pe 
un ton sarcastic. 

— Am descoperit Mângâietorul printre rebeli, răspunse liniştit călugărul; 
dar ei nu ştiu cine l-a trimis şi nici de unde vine, îl numesc Lenin; dar nu 
ştiu care e misiunea lui, ei cred că a venit pentru a crea o lume nouă, o lume 
mai dreaptă. Însă el nu a venit să creeze, a venit să distrugă! Să distrugă 
această lume putredă, pregătind calea pentru Cel ce va să vină... 

— Cine va să vină? 

— Hristos! Pentru că va veni, părinte lannaros, va veni şi se va pune în 
fruntea rebelilor. Nu va mai fi răstignit, nu se va mai înălța la ceruri, 
lăsându-ne singuri să fim iar nedreptăţiţi; cerul şi pământul vor fi totuna, 
părinte lannaros. 

— "Toată viaţa m-am gândit, am nădăjduit, am aşteptat să fie totuna şi 
cerul şi pământul, dar n-am găsit calea: iată de ce mă frământ fără încetare. 

— De aceea am venit, părinte, să-ţi arăt calea; iartă-mă, sunt tânăr, dar 
încerc să-ţi fiu călăuză; nu eu sunt călăuza, ci tinereţea; în această seară, 
tinereţea a intrat în chilia ta, îţi face semn cu mâna şi te cheamă: „Vino cu 
noi!“ 

Părintele Iannaros a plecat capul, mormăind în barbă. Fierbea în sinea lui, 
dar nu zicea nimic. 

Tânărul s-a aplecat spre el; bătrânul simţi pe ceafă şi pe ureche răsuflarea 
lui fierbinte. 

— Vino cu noi, a zis călugărul cu glas încet, ademenitor; acum suntem 
doar o mână de oameni, ca maiaua în aluatul de pâine, dar în scurtă vreme 
aluatul va creşte şi se va face pâine. 

Părintele a ridicat capul: 

— Le-ai spus taina şi rebelilor? 

— La început, tăceam; îmi era teamă să-mi dau taina în vileag. Am stat 
cu ei, am luptat alături de ei, am ucis alături de ei, vrând să contribui, pe 
măsura puterii mele, la distrugerea lumii vechi, să pun, cu umilinţă, o 


pietricică pe calea Celui ce va să vină. Dar nu vorbeam, păstram taina, care 
îmi sfâşia măruntaiele. Într-o dimineaţă, un glas s-a ridicat din adâncul 
sufletului meu: „Aceşti oameni sunt plini de ură“, striga glasul, „ucid şi sunt 
ucişi, lăsându-se purtaţi de o speranţă deşartă; tu ştii ce fel de speranţă! 
Ridică-te, vorbeşte!“ M-am ridicat, m-am urcat pe o stâncă, în jurul meu s- 
au adunat vreo cincizeci de zdrahoni bărboşi, încălţaţi cu bocanci grei, 
înarmaţi până în dinţi, cu cartuşierele ticsite; mi-am făcut semnul crucii, au 
început să râdă în hohote. Eu nu mă lăsam şi am început să-i luminez. Nu 
am scos mai mult de două cuvinte, că au şi început să fluiere, să înjure, să 
hohotească: „Religia e o mlaştină“, strigau, „e opium pentru popor! 
Trădător! Vândut! Afară! Afară!“ M-au cotonogit fără milă, eu mă 
poticneam în propriile mele cuvinte; am fugit pe un alt munte, mereu 
izgonit, bătut, insultat, ameninţat cu moartea! Dumnezeu m-a ajutat să scap. 
În seara asta, totuşi... 

Pe fruntea părintelui lannaros curgeau broboane de sudoare. S-a ridicat, 
s-a dus la fereastră, lipindu-şi fruntea de zăbrele, să se răcorească. Noaptea 
era adâncă, plină de glasuri obscure, se auzea fâlfâitul uşor al aripilor unei 
păsări de noapte, iar dinspre munţi, urletul mulţumit al unui şacal, îşi 
devorase prada, era sătul. Părintele lannaros a înălţat ochii; vedea o fâşie de 
cer luminată de trei stele imense; luna se ridicase în înaltul cerului, stelele 
mai mărunte piereau. 

— Ei, bine? a întrebat călugărul. 

Lumina din odaie slăbea, petrolul din lampă era pe terminate, fitilul 
sfârâia. Chilia se întuneca; ardea numai candela de la icoana Sfântului 
Constantin anastenaridul, luminându-i uşor picioarele săltând deasupra 
jăraticului. 

Părintele lannaros se uita la icoană şi simţea că i se linişteşte cugetul: o 
piatră i se luase de pe inimă; a arătat spre icoană, apoi a zâmbit: 

— Şi tu umbli pe cărbuni aprinşi, frate Nikodimos, i-a zis, tot arătând 
spre icoană. Suntem cu toţii bieţi crabi care sfârâie şi sâsâie pe cărbuni 
aprinşi, cântând; oare cântăm ori strigăm? Nu ştiu. Tu îi zici lumină, eu îi 
zic foc arzător, dar e acelaşi lucru. 

Călugărul s-a încruntat; aştepta un răspuns şi i se părea că părintele 
lannaros îl lua în răspăr. 


— Nu eşti bun, zise călugărul, nu eşti bun cum credeam, părinte 
lannaros, ar trebui să-ţi fie milă de toţi oamenii. 

Părintele lannaros s-a mâniat: 

— Hei, tinere, care crezi că este cea mai înaltă virtute a omului, 
bunătatea? 

— Da, bunătatea. 

— Nu, libertatea! Mai bine zis: lupta pentru libertate. 

— Nu iubirea? 

Părintele lannaros ezita. 

— Nu, a zis, lupta pentru libertate! 

— Atunci de ce strigi şi predici: Iubire! Iubire! 

— Iubirea este începutul, nu sfârşitul. Strig iubire! iubire!, pentru a 
răscoli oamenii, ca să-i fac să se pună în mişcare. Dar când sunt singur cu 
mine însumi sau cu Dumnezeu, nu vorbesc de iubire, ci de luptă pentru 
libertate! 

— Vrei să te eliberezi chiar şi de iubire? 

Părintele lannaros şovăia din nou; tâmplele îi vâjâiau. 

— Nu mă-ntreba! a strigat el. 

Dar se ruşina să nu răspundă: 

— Da, liber chiar şi de iubire, a zis cu blândeţe. 

Călugărul a tresărit, înfricoşat: 

— Atunci, ce sens are libertatea? Care e scopul? 

— Libertatea, a zis părintele cu glas tremurător, libertatea nu are un scop 
anume. Şi nu poate fi aflată pe pământ. Pe pământ întâlnim numai lupta 
pentru libertate. Luptăm ca să atingem ceea ce nu poate fi atins — iată cum 
omul s-a separat de animal. Destul acum! Mângâietorul, Lenin, Hristos 
descult, Hristos în fruntea rebelilor, totul se învălmăşeşte în capul meu, totul 
e lipsit de noimă, nu mai ştiu unde mi-e capul. 

— Dar inima? 

— Lasă inima în pace, nu o băga pe cumătra asta în lucruri prea încâlcite; 
o ia mereu razna, împotriva raţiunii. Ca să te iei după ea, trebuie să ai 
picioare bune, eu unul nu mai pot! 

Părintele a tăcut, apoi după o clipă: 


— Când o să mă rog, toate acestea o să i le încredinţez lui Dumnezeu. 
Vom vedea ce o să zică. 

— Eu, a zis călugărul, i-am spus toate astea şi Dumnezeu este de partea 
mea! 

— Dumnezeu cântăreşte fiecare suflet în parte pe talgerul balanței, a 
răspuns părintele lannaros, şi dă fiecăruia răspunsul care îl salvează. Să 
vedem ce răspuns îmi va da mie. Când şi eu voi găsi calea, jur să merg până 
la capăt. 

— Până la libertate? întrebă călugărul. 

— Până la libertate, a zis părintele lannaros, simțind iar broboane de 
sudoare pe frunte. Vreau să zic: până la moarte! 

Călugărul s-a întors către uşă: 

— Vreau să plec, zise. 

Părintele lannaros se uita la el, ochii mari, de un albastru intens, luceau în 
semiîntunericul din odaie; îşi apăsa rana cu mâna stângă — părea că suferă 
cumplit. Iarăşi a simţit părintele lannaros milă şi iubire, admiraţie pentru 
acel tânăr care trecea pe lângă el, călcând pe cărbuni aprinşi. „El ar fi 
trebuit să fie“, îşi zicea în gând, „el ar fi trebuit să fie fiul meu; nu celălalt.“ 

— Unde te duci? 

— Nu ştiu. Unde mă va duce drumul. 

— 'Te-au alungat din mănăstire, te-au gonit din munţi şi din văi — încotro 
te duci? 

— Am o cetate care este de neînvins, părinte; acolo e cuibul meu. 

— Care cetate? 

— Hristos! 

Părintele lannaros s-a făcut roşu la faţă, se ruşina de întrebare, ca şi cum 
îl uitase pe Hristos. 

— Mai crezi că trebuie să-mi fie frică? zise călugărul râzând, în vreme ce 
trăgea zăvorul. 

— Nu, răspunse părintele lannaros. 

Călugărul s-a înclinat, a sărutat mâna părintelui, a deschis uşa, dispărând 
în noapte. 

Rămas în prag, părintele lannaros se uita cum tânărul se pierdea în 
întuneric. Nu se gândea la nimic; mintea îi era goală; respira adânc aerul 


nopţii; nu se grăbea să se culce; era Miercurea Sfântă şi nu avea slujbă 
noaptea, era liber. Ciulind urechile, asculta zgomotul făcut de paşii 
călugărului peste pietre, dispărând apoi cu totul. 

Deodată, a simţit trecându-i un junghi prin inimă; ar fi trebuit să strige 
„Piei, Satano!“, dar gura îi era fierbinte şi uscată. O bănuială înfricoşată se 
insinua în mintea lui: Dacă omul acela nu era decât o ispită? Părintele 
lannaros ştia că diavolul lua multe chipuri, ca să-l ducă în ispită pe om. O 
dată, pe Sfântul Munte, îl zărise dând târcoale în preajma mănăstirii şi 
încercând să intre, luase chipul unui copilandru bucălat. Altădată, l-a zărit 
aici, în Kastelos, luase chipul unei femei frumoase, mergând la izvor cu 
urciorul pe umăr... S-au dus vremurile în care diavolul se arăta oamenilor 
sub chipul său adevărat, păros, cu coarne, învăluit în noian de flăcări. Omul 
a devenit acum mai viclean şi mai isteţ, s-a viclenit şi diavolul. Chiar în 
acea seară, intrase în chilia lui sub chipul unui călugăr curat, trimisul lui 
Dumnezeu, cu o cruce de fier atârnând la pieptul lui... 

Confuz şi mânios, părintele lannaros mormăia spusele călugărului: Lenin 
era Paracletul; când nedreptatea a cuprins lumea, Dumnezeu l-a trimis să 
pregătească calea cea nouă. Cum? Distrugând lumea asta nedreaptă. Astfel 
va deschide calea înaintea lui Hristos, care va să vină... 

— Nu, nu, nu-mi intră în cap aşa ceva! striga părintele lannaros, în 
puterea nopţii. Satana amestecă adevărul şi minciuna cu mare meşteşug, 
numai ca să ne vină de hac. Da, azi lumea e plină de răutate şi de 
nedreptate; lumea a scăpat din mâinile lui Dumnezeu şi a încăput pe mâna 
lui Satan; trebuie, trebuie distrusă lumea... Dar cine o va distruge? 

Broboane de sudoare curgeau de pe fruntea lui brăzdată de vreme. 

— Toate acestea mi se par fără cap şi fără coadă. Nu pot să înţeleg, ofta 
el, nu pot alege adevărul de minciună. Mintea mea e bătrână de acum, 
trupul meu e bătrân şi el, nu se mai poate împovăra, fie ca povara de a 
judeca durerea lumii să fie purtată de un trup mai tânăr decât al meu! 

Muntele Sfânt se profila în văzduh ca o poveste cu vieţi de sfinţi. Cerul 
înalt nu era albastru, ci auriu, iar jos, un câmp verde, spuzit pe margini cu 
margarete mărunte, albe. Iar în verdeata spuzită de margarete albe, se înălța 
o mănăstire albă, cu patru turle şi pe fiecare turlă flutura un steag. Pe unul 
era închipuit un înger, pe al doilea un vultur, pe al treilea un taur alb, pe al 


patrulea un leu. În curtea mănăstirii era un pom înflorit, iar sub pom, stătea 
drept un eremit, cu capul înălţat, asculta cu ochii închişi; pe fiecare creangă 
înflorită era o pasăre cu pene albe, cu pieptul roşu; toate ciripeau cu 
ciocurile înălțate în văzduh. Pe o panglică de azur, izvodită din ciripitul lor, 
puteai citi:  „Singurătate,  Singurătate,  Singurătate,  Singurătate, 
Singurătate...“ Nimic altceva. 

Părintele lannaros stătea cu mâinile încrucişate şi murmura în neştire, 
împreună cu păsările: singurătate, singurătate, singurătate... şi suspina. 

— Câtă blândeţe, câtă pace, câtă împăcare! Dumnezeu coboară, îl vezi 
venind, se aşază lângă tine ca un părinte care a rătăcit prin lume şi tocmai s- 
a întors de pe meleaguri străine, încărcat cu daruri... 

Părintele lannaros a închis ochii ca să împiedice viziunea să piară. 
Tăcere, tăcere, blândeţe nespusă... Astfel trebuie să fie Dumnezeu, astfel ar 
trebui să fie omul! De ce să tot punem întrebări? De ce să ne tulburăm? De 
ce să luptăm? Nu este Dumnezeu deasupra noastră? Nu ţine el cârma lumii 
în mâinile sale? El cunoaşte calea şi ştie încotro mergem. Omule, tu nu eşti 
părtaş cu Dumnezeu, eşti sluga lui: urmează-l! 

De cum a încheiat acest raţionament, părintele lannaros a dat din cap, îi 
venea să râdă. 

— Piei, Satano! a strigat, scuipând de trei ori în văzduh, aici e Kastelos, 
aici voi lupta, ca un om între oameni; a trecut vremea când omul îşi găsea 
salvarea în pustiu; astăzi, Tebaida noastră de azi este lumea; atunci, curaj, 
părinte lannaros! Dumnezeu este un luptător, omul este un luptător, aşadar, 
luptă cu el! 


y 


Era Joia Mare, în zori: ziua în care Hristos mergea de la Anna la Caiafa, 
insultat, biciuit, purtând o cunună de spini pe frunte; fierarii băteau pe 
nicovală cuiele răstignirii; îngerii se aplecau la marginea cerului ca să fie 
martori la răstignirea Celui Drept. Arhanghelul Gavriil, care se coborâse 
cândva pe pământ să aducă vestea „Bucură-te, Marie“, iar Fecioara dăduse 
naştere pruncului sfânt, stătea acum alături de îngeri, cu aripile lăsate în jos 
şi cu ochii în lacrimi. Nici o suflare de vânt nu tulbura Joia Mare; văzduhul 
era încremenit şi trist, la fel ca arhanghelul Gavriil. 

Părintele lannaros şedea pe banca de piatră de lângă uşa bisericii; nu 
închisese ochii toată noaptea, gânduri negre i se învălmăşeau în cap; inima 
îi era întunecată şi tulbure, se ruşina de inima lui întinată, plină de 
necurăţie. Nu îndrăznea să se apropie cu o astfel de inimă de iconostas, 
unde Hristos aştepta prinosul rugăciunii sale zilnice. Câteva firave tufe de 
muşeţel creşteau printre mormintele uitate de vreme, în care zăceau 
osemintele preoţilor care slujiseră la Kastelos. Părintele lannaros inhala 
mireasma sărmană a morţii. Se uita la propriul său mormânt, încă gol, pe 
care îl săpase singur; în lumina palidă distingea literele mari, gravate în 
piatră: „MOARIE, NU MI-E FRICĂ DE TINE!“, dar în inimă nu simţea 
nici mândrie, nici împăcare. Inima lui se prefăcuse într-un bot de came 
mustind de sânge, nu de harul divin — un boţ de carne care suferea şi striga. 

— lisuse Hristoase, murmura, iartă strigătul bietei mele inimi, netrebnica 
asta nu ştie ce vrea; cum ai vrea să ştie, Doamne? Fără grai, rătăceşte în 
întuneric nefericita, orbecăind prin haos. 

În aceeaşi clipă, un fluture zbură în lumina soarelui, oprindu-se pe o 
floare de muşeţel; adulmeca mireasma morţii, îşi flutura aripile pe lângă 
mustaţa părintelui lannaros, care îl privea ţinându-şi răsuflarea, de frică să 
nu-l alunge: ieşise de curând din chiliile pământului, era cea dintâi fluturare 


de aripi în lumina soarelui, aripile îi erau încă chircite pe margini; era un 
fluture alb, cu pete galbene. O blândă duioşie se strecură în inima părintelui 
lannaros, potolindu-i brusc tulburarea. Mai mult decât toate fiinţele de pe 
pământ, iubea fluturii, care îi dădeau curaj. Întrebat odată de ce iubea atât 
de mult fluturii, răspunsese: „Pentru că, mai întâi sunt viermi, intră în 
pământ, iar primăvara se prefac în fluturi. Care primăvară? A doua Venire“. 

Părintele lannaros a schiţat o mişcare şi fluturele a zburat speriat; 
surprins, bătrânul era îndurerat, simțindu-se părăsit de cele două aripioare, 
uitat pe bancă la soare, singur. 

Acest scurt moment i-a alungat gândurile care rătăceau departe, apăsarea 
nopţii pieri; se hotărî să intre în biserică şi să împodobească crucea pentru 
slujba de seară. Oamenii aduseseră flori de câmp de la Prastova, pentru a 
împodobi crucea şi epitaful în Vinerea Mare; a deschis uşa bisericii, 
aruncând o privire înăuntru; lumina intra pe fereastră, cădea chiar pe icoana 
lui Hristos, aflată în dreapta iconostasului; distingea silueta maiestuoasă, 
chipul blând, barba blondă, mâna cu degetele răsfirate ţinând sfera verde, 
pământul. A închis repede uşa bisericii, temându-se să se arate în faţa lui 
Hristos, şi s-a aşezat iar pe bancă. 

Se auzeau paşi pe drum; părintele lannaros, bucuros că, iată, cineva 
spărgea liniştea, s-a aplecat peste portiţă, uitându-se pe drum. O femeie în 
vârstă, grasă, mustăcioasă, zdrenţăroasă, trecea desculţă, cărând în spinare 
un snop de crengi uscate; în părul cărunt, lăţos, avea o panglică lată, roşie, 
cum purtau fetişcanele. Doi copilandri se ţineau scai, aruncând cu pietre 
după ea, lălăind: „Vreau un bărbat diseară! Vreau un bărbat diseară!“ 

Nefericita bătrână, cocoşată de povara din spinare, mergea cu ochii în 
pământ, fără să scoată o vorbă. Părintele Iannaros dădea din cap; îl durea 
inima pentru biata femeie: 

— Sărmană Polixeni, a şoptit, fecioria ţi-a mâncat minţile, ai ajuns de 
râsul satului. Vai de sufletul tău şi de panglica roşie pe care o porţi în păr ca 
pe un steag de nuntă... 

Trecuse bine de amiază, oamenii se odihneau ca să prindă putere pentru 
slujba de seară, când se citeau cele Douăsprezece Evanghelii. Nu se auzea 
nici glas omenesc, nici lătrat de câine, nici ciripit de pasăre; din când în 
când, un zumzet monoton şi blând, ca un roi de albine, se auzea de prin 


case; erau femeile, mamele, surorile care îi plângeau încetişor, sfârşite de 
oboseală, pe cei ucişi cu o seară înainte, chiar în Miercurea Sfântă. 

Şi iată că inima părintelui lannaros purta o grea povară: cuvintele 
musafirului neaşteptat răsunau în mintea lui, aşa cum le auzise noaptea 
trecută. Cu cât se gândea mai mult, cu atât i se întărea credinţa că sutana de 
călugăr şi crucea de fier de pe pieptul lui nu aparţineau unui om; gemetele, 
rana, apoi dispariţia lui în miez de noapte, toate acestea nu puteau fi decât 
ispite. Cine altcineva ar fi putut, dacă nu Anticristul, să-şi aleagă cuvintele 
cu atâta iscusinţă şi să le spună cu atâta meşteşug! Părintele lannaros nu 
dorea nimic cu mai multă ardoare, tainic, în adâncul măruntaielor sale, 
decât ca această lume nedemnă şi nedreaptă să fie făcută praf şi pulbere, dar 
de mâna lui Hristos. 

Părintele lannaros tot sucea şi răsucea în mintea lui aceste cuvinte, dar nu 
pricepea. Ba credea că erau adevărate, ba se împotrivea gândurilor care îl 
încercau. 

— Nu, nu, striga un glas lăuntric, cuvântul adus de rebeli nu poate veni 
de la Dumnezeu; dacă în fruntea lor s-ar afla cu adevărat Paracletul, nu ar 
vorbi cu atâta patos despre bunurile materiale; cum să-şi sature pântecele 
flămând, cum să împartă prada între ei, cum să-şi ucidă duşmanii. l-aţi auzit 
vorbind vreodată despre lucruri cereşti? Ochii lor sunt aţintiţi doar către 
pământ; umpleţi-vă cu toţii burdihanele şi lăsaţi viitorul pe seama altora! 
Pântecele e temelia lumii lor, nu inima, nici viaţa, nici veşnicia. Ce Paraclet 
poate fi atunci? 

Părintele lannaros a oftat adânc; de câte ori se afla printre mormintele din 
curtea bisericii, de atâtea ori mintea lui se adâncea în gânduri. Din fundul 
sătucului pierdut, slujindu-se de mintea frustă pe care i-o dăduse 
Dumnezeu, se străduia să descopere înţelesul misterios al vieţii, al morţii, al 
lumii. Se întreba în legătură cu toate, se întreba şi aştepta un răspuns. Dar 
cuvintele călugărului din seara trecută îl torturau; şedea pe banca de piatră, 
abia stăpânindu-şi geamătul, şi broboane de sudoare îi curgeau pe frunte. 

— Să fie adevărat? Să fie acesta adevărul? murmura el; dacă e adevărat, 
ridică-te, părinte Iannaros, înainte! Încinge-ţi cartuşiera, caţără-te pe munte, 
dă faţă cu Paracletul şi luptă alături de el! 


Pe dată, un alt glas lăuntric se făcea auzit, ca să-l împiedice să se ridice şi 
să plece. 

— Nu, nu, striga glasul, nu te aprinde aşa de uşor, părinte lannaros. 
Pântecele plin cere din ce în ce mai mult; poate sufletul să se desprindă din 
dulcele saţ? Fericirea lumească nu duce niciodată la ceruri, fericirea e o 
capcană întinsă de Satana, raiul pe pământ nu poate fi decât lucrarea 
diavolului. De câte ori să-ţi spun, părinte lannaros? Diavolul e prinţul celor 
fericiţi, mulţumiţi, îmbuibaţi, Hristos e prinţul celor nefericiţi, nemulţumiţi, 
flămânzi. Fii cu ochii în patru, părinte lannaros! 

Mulţumit că a revenit la gândul cel bun, scăpând de capcana întinsă de 
Satana, îşi aducea aminte — poate era o altă ispită — pilda spusă, cu ani în 
urmă, de un pescar bătrân, pe ţărmul binecuvântat al mării, nu departe de 
satul său. 

Era în luna august; o dimineaţă însorită, care părea ieşită din mâinile lui 
Dumnezeu, la fel ca dimineaţa de azi. Briza uşoară aducea mireasma mării, 
doi fluturaşi albi, cu pete portocalii pe aripi, se jucau zburătăcind peste 
pietrele de pe țărm. Părintele lannaros mergea cu picioarele goale pe nisip, 
descheiat la piept, cântând cu glas tare imnul de slavă care îi plăcea atât de 
mult: „[ie îţi închin preţul victoriei, Fecioară, aflată în fruntea 
luptătorilor...“ altădată, era imnul triumfal care răsuna în toate bisericile 
bizantine, când Fecioara Protectoare, Marele Strateg al Armatelor, zbura în 
ajutorul Imperiului să-l scape din mâinile barbarilor... Şi tot cântând aşa, 
părintele lannaros a ajuns la un bordei sărman, în care locuiau doi fraţi 
fericiţi, inseparabili, unul era pescar, celălalt olar; acesta din urmă frământa 
lutul şi slujindu-se de roată îl sucea şi îl răsucea, dându-i forma pe care o 
dorea. Simţindu-se obosit, părintele lannaros s-a oprit să povestească puţin 
cu ei, în vreme ce fratele mai mare frământa lutul, iar celălalt pregătea 
plasele de pescuit. 

Vorbeau despre mare, despre război, despre sărăcia oamenilor, despre 
smochini — dacă rodiseră în acel an. Deodată, pescarul s-a întors spre 
părintele lannaros: 

„Părinte, dacă nu ţi-e cu supărare, aş vrea să te întreb ceva. Ai putea să- 
mi spui cum l-a găsit Hristos pe cel dintâi ucenic al său?“ 


Părintele i-a spus tot ce aflase din cărţile sfinte. Bătrânul pescar dădea din 
cap, zâmbind. 

„Numai eu ştiu“, a zis, aplecându-se la urechea părintelui. „Multe minuni 
a făcut Hristos, multe vorbe mari a spus, dar nimeni nu le cunoaşte. Nu te 
lua după cărţi, părinte, o să-ţi spun eu cum şi-a găsit cel dintâi ucenic — cum 
îl chema?“ 

„Andrei“ 

„Da, Andrei. În ziua aceea era furtună pe mare, poţi să-ţi închipui: vijelie, 
valuri până la cer. Zadarnic se luptau pescarii, s-au întors la țărm cu plasele 
goale, necăjiţi. Deodată, după o stâncă de pe țărm, ce să vadă? Un foc. Şi o 
umbră care se mişca, şi când se mărea, când se micşora! «Parcă ar frige 
ceva», zise unul dintre pescari, rupt de foame. «Mai bine să mă duc să văd 
cu ochii mei», şi a alergat la focul care ardea pe malul mării.“ 

„Nu era marea, l-a corectat părintele lannaros, era un lac; lacul 
Ghenizaret.“ 

„Ce importanţă poate avea?“, a răspuns agasat bătrânul pescar. „Asta vă 
strică pe voi cei umblaţi pe la şcoli, vă pierdeţi în nimicuri. Aşadar, a alergat 
la foc, dar a găsit tăciunii aproape stinşi, iar în jur erau oase de peşte; omul 
dispăruse, parcă intrase în pământ. L-a strigat, dar nici urmă de suflet 
omenesc!“ 

„A doua zi, furtuna era şi mai grozavă. Pescarii, necăjiţi, s-au întors cu 
plasele goale şi din nou au zărit focul şi o umbră aplecată peste foc, care 
părea că frige ceva pe jăratic. Pescarul nostru a alergat iarăşi la foc, dând 
peste un om care se pregătea să pună la fript câţiva peşti înşiraţi pe un băț 
de trestie. Era tânăr, nu părea să aibă mai mult de treizeci de ani, cu faţa 
arsă de soare, ca orice pescar. «Ce faci pe aici, om bun?», l-a întrebat 
pescarul. «Prăjesc peşte, după cum vezi.» «De unde ai peştele?» «Am 
pescuit în după-amiaza asta, până la apusul soarelui.» «Cum ai putut să 
prinzi peşte pe o asemenea furtună? Noi n-am prins nimic de două zile, nici 
măcar un peşte, cât să mâncăm şi noi.» «Pentru că voi nu ştiţi cum să 
aruncaţi plasele. Eu am să te învăţ.» 

„Pescarul era Andrei, după cum ştii de prin cărţi, cel care s-a aruncat la 
picioarele străinului şi i-a zis: «Învăţătorule, nu te voi mai părăsi 
niciodată!»“ 


„Seara, Andrei i-a povestit fratelui său cum a întâlnit un om care prindea 
peşte, pe cea mai grozavă furtună. Fratele său le-a spus la alţii şi povestea s- 
a răspândit din om în om şi astfel Hristos — căci el era — şi-a adunat cei 
dintâi învăţăcei. La început i-a învăţat cum să prindă peşte, ca să nu mai 
rabde de foame şi, de la un pescuit la altul, au ajuns, rând pe rând, fără să-şi 
dea seama, apostolii săi.“ 

Părintele Iannaros asculta cu gura căscată pilda bătrânului pescar. În timp 
ce asculta povestea, se gândea la un vechi Evangheliar păstrat în biserică, 
împodobit cu multe şi miraculoase miniaturi, frumos colorate; o miniatură 
reprezenta scena Pogorârii Sfântului Duh care, din înaltul cerului, se lăsa 
vertical ca un pescăruş flămând, prinzându-se de pântecele apostolilor cu 
douăsprezece cârlige roşii; aceştia se zbăteau să scape, dar cârligele 
intraseră adânc în pântecele lor şi nu mai aveau scăpare! Aducându-şi 
aminte de această miniatură, părintele lannaros se gândea cu câtă 
ingeniozitate cade Cuvântul lui Dumnezeu, înfigându-se mai întâi în 
pântecele omului, făcându-şi loc, încet-încet, în inima lui şi apoi în mintea 
lui! 

Bătrânul pescar era tare fericit, simțind că părintele lannaros îl privea cu 
încântare. 

„Aşa lucrează Dumnezeu, în ciuda celor ce crezi dumneata, părinte. Voi, 
care umblaţi pe la şcoli, îi învăţaţi pe oameni că Dumnezeu e o idee, 
nevăzutul, mai ştiu eu ce; un bătrân cu barbă, care stă pe deasupra norilor, l- 
am văzut pictat astfel! Dar el nu-i deloc aşa! 

Închipuie-ţi o roată, acolo, ca aceea a fratelui meu. Noi suntem lutul. 
Roata se învârteşte fără oprire, trece peste noi, ne frământă, ne suceşte şi ne 
răsuceşte, suflă şi face din noi tot ce vrea: oale, ulcele, urcioare, opaițe. 
Unele sunt bune pentru apă, altele pentru miere şi vin, altele sunt de folos la 
gătit, câte unele sunt bune să dea lumină... Aşa ieşim din mâinile lui 
Dumnezeu. Şi dacă se sparg, cui îi pasă? Roata se învârteşte mai departe şi 
face alte ulcele, căci El nu se uită niciodată înapoi, la urma urmei, de ce să 
se uite?“ 

„De ce?“, zise părintele, ca să-l necăjească pe bătrânul pescar. „De ce m- 
a făcut pe mine? Şi dacă m-a făcut, de ce să mă fărâme? Mie nu-mi 
convine!“ 


„Ei bine, n-ai decât“, a răspuns bătrânul râzând sec, batjocoritor. Apoi a 
adăugat: „Cine să ne întrebe pe noi, preasfinţia ta!“ 


Părintele lannaros închise ochii; revedea ţărmul îndepărtat, scăldat în 
lumină, cuvintele bătrânului pescar îi răsunau încă în auz. Avea, oare, 
dreptate pescarul acela neştiutor de carte? Să fie adevărat că Dumnezeu se 
adresează mai întâi şi mai întâi pântecelui, încrustându-se în el? Că apoi se 
ridică încet-încet, tot mai sus, cuprinzând inima, mintea şi sufletul omului, 
înălțându-se deasupra capului său... Să aibă, oare, dreptate aceşti zurbagii, 
punând pântecele la temelia lumii noi? Ca să-şi potolească foamea, 
rădăcinile se înfig mai întâi în pământ, să-şi ia hrana; mai târziu pomul va 
înflori... Care e menirea bălegarului? Să devină miere şi mireasmă, sevă 
care va hrăni fructul. Binecuvântate fie bălegarul şi măruntaiele omului! 

Pe când se zbătea între Crist şi Anticrist, a apărut Kyriakos, crainicul 
satului: încă unul care îşi dădea ultima suflare, printre cei aflaţi după sârma 
ghimpată, vrând să primească ultima împărtăşanie. Părintele s-a ridicat, 
întinzându-şi ciolanele; genunchii, şalele, toate oasele îl dureau. „Am 
îmbătrânit, am îmbătrânit“, se gândea, „am îmbătrânit şi încă nu am ajuns 
să mă hotărăsc.“ S-a întors către aducătorul veștii: 

— Câtă vreme, Kyriakos, câtă vreme? 

— Nu pricep ce vrei să spui, părinte, a răspuns Kyriakos nedumerit. 

— Câtă vreme îl vom mai răstigni pe Hristos? 

Kyriakos a ridicat din umeri: 

— Câtă vreme o să-l tot înviem, părinte? Câtă vreme?... 

Părintele lannaros n-a răspuns. A intrat în altar, a luat sfântul potir, 
acoperindu-l cu pătratul de catifea purpurie, şi a pornit spre capătul satului. 
Comandantul, care avea misiunea să apere Kastelos, ordonase să fie 
aruncaţi într-o groapă, înconjurată cu sârmă ghimpată, vreo cincizeci de 
oameni, bătrâni, femei şi bărbaţi, cei care aveau fii sau soţi alături de rebeli. 
Bieţii oameni erau înghesuiți unii peste alţii, slabi, numai piele şi os; 
femeile erau rase în cap, bărbaţii aveau însemnat pe frunte, cu fierul roşu, 
un cuvânt: TRĂDĂTOR. 

Părintele lannaros trecea cu pas grăbit pe ulițele strâmte ale satului, 
ţinând sus sfântul potir; mergea, o dată în plus, să dea sfânta împărtăşanie 
unui muribund. Devenise ceva obişnuit, făcea acest lucru în fiecare zi, ba 


chiar de mai multe ori pe zi, aducând trupul şi sângele lui Hristos, ajutându- 
i pe oameni să dea faţă cu moartea. Mureau împăcaţi, dar părintele lannaros 
nu uita vaietele, cuvintele lor de pe urmă, lumina ochilor care se stingea, şi 
nu putea să se împace; morţii nu mai conteneau să moară în sufletul lui. 

Lângă gardul de sârmă ghimpată îl aştepta comandantul, plimbându-se în 
sus şi în jos, morocănos. Era un omuleţ slăbănog, ars de soare, cu o 
cicatrice adâncă pe obrazul drept, cu sprâncene stufoase, de sub care te 
priveau doi ochi rotunzi, de arici. Umbla în sus şi în jos, rozându-şi mustata 
ţepoasă, fixând fiecare prizonier cu o privire tăioasă, de oţel. Ochii, buzele, 
mustaţa, sprâncenele ucigătoare, totul părea ameninţător; îşi lovea cu 
cravaşa cizmele înalte, scâlciate de atâta purtat. 

— Bandă de trădători, zicea, muşcându-şi mustaţa, bandă de trădători, 
lipsiţi de credinţă, vânduți, nemernici! 


Un soldat îndesat, cu mustata scurtă, îi şoptea pe ascuns vecinului său: 

— Ce ţi-am spus, Avramikos? Am visat azi-noapte un lan de maci roşii, 
ţi-am spus eu, visul ăsta prevesteşte o baie de sânge! Ce-o să se aleagă de 
noi, Levis, ia spune! 

Levis, palid, cu buze subţiri ca o lamă de cuţit, cu părul de culoarea 
porumbului, a prins să chicotească sarcastic: 

— În halul în care a fost adus Dumnezeu, măi Panos, diavolul e singura 
noastră speranţă! Lumea se află în mâinile sale, sub icoana lui vom aprinde 
candela! Dacă ne luăm după Hristos al tău, care nu încetează să întindă şi 
celălalt obraz, sau după Iehova al meu, care de atâta vreme nu se mai satură 
de sacrificii de vieţi omeneşti, n-o să ajungem prea departe. Nu slujesc la 
nimic, eu las raiul ceresc, mă închin în faţa coarnelor tale, Belzebut! 

Nemţii îl luaseră pe Levis din Salonic, trimiţându-l la Dachau să cânte la 
vioară; se pare că aveau ordin să-i arunce pe evrei în cuptoare pe muzică; 
Levis fusese obligat să stea în pragul crematoriului, să cânte la vioară. De 
atunci, nu mai avea decât o singură bucurie, să vadă cum se varsă sângele. 

Panos era speriat de vorbele lui, îl vedea aievea pe Belzebut cu coarne şi 
simţea cum i se ridică părul măciucă în cap de frică. S-a întors către vecinul 
lui, ca să-i vină cumva în ajutor: 

— Tu ce crezi, Vasos? Ai auzit ce zice Avramikos? 


Dar cum să audă bietul Vasos! Gândurile lui zburau departe, la căsuţa lui 
sărmană, cu cele patru surori nemăritate. Se spetise toţi anii ăştia, încercând 
să pună ceva deoparte pentru zestrea lor, dar nu reuşise s-o mărite nici 
măcar pe cea mai mare, pe Aristea. 

— Ce ziceai? a-ntrebat el, n-am auzit ce-ai spus. 

Cei doi soldaţi au început să râdă: 

— Se gândeşte la surorile lui, bietul flăcău! şi s-au întors spre celălalt: 

— Şi tu, Stratis, nu zici nimic? Deschide şi tu gura, de trei zile n-ai scos o 
vorbuliţă. 

— Nu-mi plac guralivii, a mormăit Stratis, un soldat deşirat şi cu mutră 
de şobolan, mai duceţi-vă naibii! 

— Nu poate să se împace cu gândul că i-a murit prietenul, Leonidas, a zis 
Levis chicotind. Bietul de tine, s-a dus, s-a terminat, nu se mai întoarce. Ne 
vine rândul şi nouă, cât de curând! 

Stratis continua să tacă, întorcând capul, ca să-şi ascundă lacrimile. 
Sergentul s-a apropiat, pus pe arţag: 

— Ce tot şuşotiţi acolo, adunătură de idioţi? a-ntrebat furios. Popa vine, 
dintr-o clipă în alta, la împărtăşanie. Ţineţi-vă gura! 

— Eu sunt evreu, a şoptit Levis, frecându-şi mâinile, eu n-am nimic de-a 
face cu treaba asta. 

La capătul drumului se vedea silueta părintelui lannaros, care ţinea 
sfântul potir sus, cu amândouă mâinile, ca pe un steag; avea un aer marţial, 
de ziceai că se duce la luptă. Cu capul descoperit, cu părul cărunt căzut pe 
umeri, venea tropăind peste pietre, ca un cal nărăvaş de abia potcovit. 
Simţea o forţă misterioasă, atotputernică, ieşind din sfântul potir, trecându-i 
prin braţe în trupul bătrân, o forţă care îl făcea să se clatine şi să se 
împiedice de toate pietrele de pe drum. 

Recunoscând de departe silueta care se apropia, oamenii aveau în ochi o 
licărire de lumină, îşi puneau toate speranţele de salvare în sfântul potir, în 
trupul şi sângele îngropate în el... De la cine să mai aştepte mântuire? De la 
oameni, care n-au făcut decât să-i chinuiască, să-i aducă în pragul morţii? 
Singura lor nădejde era Hristos. Dacă nici el nu-i poate salva, atunci, 
blestemată fie ziua în care s-au născut, blestemată fie mâna care a rânduit 
această lume! 


Chiar când părintele a ajuns, o femeie galbenă ca lămâia şi-a ridicat 
pruncul de la sân, pe deasupra sârmei ghimpate. 

— Apă, striga ea, apă, în numele Domnului, un strop de apă! 

Un bătrân a întins braţul descărnat spre comandant. 

— Ce vrei? a urlat ofiţerul. 

— Libertate, a zis bătrânul cu glas gâtuit. 

— Tacă-ţi gura, feciorul tău s-a dat de partea trădătorilor! 

— Libertate..., a şoptit iar bătrânul, cu glas rugător, de parcă cerşea o 
coajă de pâine. 

— O să aveţi cu toţii parte de gura puştii, urla cât putea comandantul, 
care încă nu văzuse preotul apropiindu-se. Începând cu făţarnicul ăla de 
popa lannaros. O să-i vină rândul şi ofticosului ăla de dascăl, iar la urmă o 
să vă vină rândul la toţi! O să curăţ eu satul ăsta, cât de curând! 

S-a întors spre sergent: 

— Mâine să iei doi oameni cu tine şi să mi-l aduci pe dascăl aici, după 
sârma ghimpată; să mi-i aduci aici şi pe el şi pe nevastă-sa, cu copil cu tot! 

Părintele lannaros s-a oprit, sfântul potir tremura în mâinile sale: 

— Doamne, până când o să-ţi laşi slujitorii pradă unor bestii? Când te vei 
hotărî, Doamne, să înarmezi braţul iubirii? lată, clipa a sosit, Hristoase, 
arată-te! Nu-i vezi, nu-i auzi? Nu ţi-e milă de toţi, de prizonieri, de paznici, 
de comandant! Suferinţa şi nedreptatea nu se mai sfârşesc pe acest pământ? 
Fă o minune, Doamne! 

Auzind o răsuflare în spatele lui, comandantul s-a întors, dând de trupul 
puternic şi îndesat al părintelui lannaros, de ochii lui care scăpărau flăcări 
de mânie. S-a întors, încruntat, dar a lăsat-o mai moale. Îl ura şi, în acelaşi 
timp, se temea de acest popă viteaz, un bătrân de şaptezeci de ani, din ai 
cărui ochi izvora o forţă mută, gata să-l doboare la pământ. Cât era el de 
tânăr, căpitanul se temea de bătrânul bărbos, cu sfântul potir, cu Evanghelia 
lui, cu patrafirul, cu psalmodierile, cu exorcizările sale, părând să fie stăpân 
peste puteri nevăzute. Bătu din picior: 

— Ce te uiţi aşa la mine, părinte lannaros? Hai, dă-i omului ce ai de dat 
şi vezi-ţi de treburile dumitale. 

— Nu ţi-a rămas un pic de ruşine, comandante? Nu te temi de 
Dumnezeu? a zis bătrânul cu glas încet, stăpânit. 


Comandantul s-a sumeţit, a ridicat cravaşa ca şi cum voia să-l plesnească. 

Dar părintele s-a dat mai aproape de el, barba lui mai că atingea obrajii 
căpitanului: 

— Vrei să zici că eşti încă om? zise cu glas răguşit. Oamenii au dreptate 
când îţi zic casap; dar ştii ce fel de mieluşei ai dus la tăiere? Deschide bine 
ochii şi te uită, sunt fraţii şi surorile tale, nenorocitule! 

— Vrei să te pun şi pe tine la zid, tap bătrân, rosti roşu de mânie 
comandantul, apucându-l pe preot de mâneca sutanei şi împingându-l. Ai 
grijă, îţi vine rândul, cât de iute! 

— Rândul meu a venit deja, comandante. Fă-ţi treaba, pune-mă la zid şi 
pe mine, mi-e ruşine să mai trăiesc. 

— O să-ţi fac de petrecanie cât de curând, dar când vreau eu, nu când 
vrei dumneata. Cară-te de aici! 

— Nu mă mişc de aici, vreau să strig în gura mare! 

S-a-ntors către soldaţi, ridicând cât putea de sus sfântul potir. 

— Ajunge atâta vărsare de sânge, copiii mei, ajunge! 

Căpitanul s-a repezit la el, l-a apucat de barbă şi l-a scuturat zdravăn, ca 
să-i închidă gura. 

— Asta să i-o spui fiului dumitale, căpitanul de bulgari, trădătorul! 

Părintele lannaros s-a smuls din mâinile comandantului şi s-a îndreptat 
spre soldaţi. 

— Copiii mei, a strigat iar, nu ascultați de cei ce vă spun: „Ucideţi!“ 
Ridicaţi fruntea sus şi nu vă temeţi să strigaţi tare: „Nu ucidem!“ Nu vă 
temeţi! Cel ce ascultă poruncile lui Dumnezeu e liber, cel ce ascultă 
poruncile omului e sclav; libertate, libertate, copiii mei! 

Comandantul s-a repezit la părinte cu cravaşa ridicată; dar sergentul 


Mitros, un brav roumeliotS, i-a luat-o înainte, parând lovitura şi trăgându-l 


pe bătrân deoparte; soldaţii s-au pus între ei. Părintele se zbătea să scape. 


6. Locuitor al Roumeliei, regiune în Grecia Centrală. 


— Lăsaţi-mă, striga el, mi-e ruşine să mai trăiesc, lăsaţi-l pe hingher să 
mă jupoaie de viu, înainte să apuc să-l blestem şi pe Dumnezeu! 

— Taci, bătrâne, zise sergentul cu glas moale, ţine-ţi gura, părinte, aici 
domneşte spada. 


Părintele s-a uitat la el cu ochi mari, îndureraţi: 

— Şi tu, a zis, şi tu, Mitros, fiule? Cum ai ajuns aici? Cum ai fost în stare 
să omori cele şapte femei, nu mai departe decât ieri? 

Sergentul coborî vocea: 

— Dumnezeu mă va ierta. El singur înţelege că nu e voia mea, că nevoia 
mă împinge. 

— Fl singur înţelege..., l-a oprit părintele Iannaros. Înţelege că eşti un 
mişel, Mitros, înţelege că sufletul omului e mai tare ca trupul nevoiaş şi nu 
iartă. 

Părintele lannaros a tresărit, auzind suflarea întretăiată a unui muribund; 
şi-a făcut pe dată semnul crucii: 

— lartă-mă, Iisuse Hristoase, am uitat de cel care chiar acum îşi dă 
sufletul în mâinile tale... Apoi, înălţând potirul în care zăceau trupul şi 
sângele lui Hristos, a coborât în iadul din groapă. 


VI 


„Până unde poate coborî inima omului“, se gândea părintele lannaros, 
grăbit să ducă sfântul potir la biserică. „Cu adevărat, Dumnezeu şi-a întors 
faţa de la noi; lipsit de chipul lui, pământul s-a întunecat. Dumnezeu a intrat 
în eclipsă, Dumnezeu a intrat în eclipsă...“, zicea iar şi iar părintele 
lannaros, păşind pe ulițele înguste şi rău mirositoare ale satului. Toate erau 
în ruină, porţile şi zidurile purtau urme de gloanţe, pragurile erau stropite cu 
sânge, câinii adulmecau hămesiţi de foame, scormonind pământul după 
vreun rest de stârvuri. Şi cum ţinea strâns sfântul potir, deodată, părintele 
lannaros simţi că îl purta pe Dumnezeu de mână, pe ulițele jalnice din 
Kastelos, arătându-i suferinţele oamenilor. 

— Uită-te! Uită-te în jurul tău, îi spunea, coboară din cer, ce folos că eşti 
acolo sus, Iisuse Hristoase, îţi ducem lipsa aici, în Kastelos, priveşte! Nu 
mai lipseşte mult şi o să pierim cu toţii, dacă mai continuă uciderea fratelui 
de către frate. N-a mai rămas nici umbră de omenie în noi, Doamne, pe faţa 
noastră se citeşte cruzimea, am devenit fiare sălbatice. Deunăzi, bătrânul 
Stamatis, un om la locul lui, nu crezi că l-a apucat de ureche cu dinţii pe 
Stelianos, ţesătorul, gata să i-o rupă? Şi comandantul, cum era când a venit 
aici şi cum s-a înrăit! Nu mai poţi zice că e om, e un tigru, un tigru însetat 
de sânge... Până când, Iisuse Hristoase, până când? Chipul lui Dumnezeu 
se şterge din sufletele noastre şi chipul diavolului îi ia locul. Ajută-mă, 
Doamne, să aduc iar chipul tău în sătucul pe care mi l-ai încredinţat! 

Mergea înainte pe drum, dar mintea lui plutea pe o mare întunecată. „În 
lumea asta“, se gândea, „trebuie să fii ori miel, ori lup. Dacă eşti miel, te 
mănâncă alţii, dacă eşti lup, îi mănânci tu pe alţii. Doamne, nu există un al 
treilea animal, în acelaşi timp şi cel mai puternic, şi cel mai bun?“ Un glas 
lăuntric îi răspundea: „Există, există, părinte lannaros, ai răbdare; de mii de 


ani se trudeşte să devină om; dar n-a ajuns încă. De ce te grăbeşti? 
Dumnezeu nu se grăbeşte, părinte lannaros“. 

Părintele lannaros a ajuns aproape de cazarmă, genunchii îi tremurau; o 
ceată de copii răscoleau în gunoaie, doar-doar or găsi, prin resturile de 
mâncare aruncate de soldaţi, să mănânce şi ei ceva. Cu burţile umflate, cu 
picioarele ca beţele, unii săltau, sprijiniți în cârjă; alţii aveau tuleie în barbă, 
deşi nu păreau să aibă mai mult de opt sau zece ani... 

Părintele lannaros ar fi vrut să se apropie — dar ce ar fi putut să le spună? 
Se sălbăticiseră cu totul, iar el nu avea nimic să le dea. A rămas locului, îi 
privea şi nu zicea nimic. Pe când se uita cu ochii în lacrimi, o bătrână 
tocmai trecea cu paşi mari, desculţă, slabă, cu părul răvăşit, în braţe cu un 
copilaş mort, învelit într-o zdreanţă; nu avea mai mult de trei anişori. Cu 
hârleţul pe umăr, mergea înainte, ochii uscați îi erau ieşiţi din orbite, bocea 
cât o ţinea gura. Părintele lannaros o cunoştea, era bătrâna Areti, moaşa 
satului, iar copilaşul era nepoţelul ei. Dând cu ochii de părinte, a izbucnit 
într-un râs sălbatic, care îi schimonosea buzele. 

— E mort, părinte lannaros, urla ea, s-a dus şi ăsta, du-te şi spune-i 
stăpânului tău! N-a găsit nici măcar o coajă de pâine pentru bietul copil? Şi 
se mai crede atotputernic! N-a găsit nici măcar o coajă de pâine? 

Părintele lannaros nu zicea nimic; se uita la trupuşorul gălbejit, cu burta 
umflată ca o tobă, cu pieptul scheletic şi capul devenit o hârcă... Bătrâna îl 
fixa cu ură, hohotind înnebunită, cu gura strâmbă. 

Deodată a început să strige: 

— Spune, părinte, ce fel de Dumnezeu e acela care lasă copilaşii să 
moară de foame? 

— Taci, taci, chera-Areti, linişteşte-te, se ruga de ea părintele; taci, nu lua 
numele Domnului în deşert! 

— Şi de ce să nu iau numele Domnului în deşert? urla bătrâna. De ce să- 
mi fie frică, ce poate să-mi mai facă? 

Şi a arătat spre copilul mort: 

— Ce altceva poate să-mi mai facă Dumnezeu al dumitale? 

Părintele a întins mâna deasupra trupuşorului neînsufleţit, ca şi cum voia 
să-l binecuvânteze, dar bătrâna s-a tras înapoi. 

— Să nu te atingi de el! a strigat ea. 


— Unde-l duci, chera-Areti? 

— Vreau să-l îngrop, de asta am luat hârleţul. 

— Vrei să-l îngropi, fără rugăciunea cuvenită? Vin cu dumneata. 

Bătrâna spumega de furie: 

— Rugăciune? Care rugăciune? Poţi să-i dai iar viaţă? Nu poţi? Atunci, 
lasă-mă în pace, omule! 

Şi strângând trupuşorul la piept, a luat-o cu paşi repezi pe drumeagul care 
ducea la câmp. 

Părintele lannaros a plecat capul, strângând la piept sfântul potir: 
„Doamne“, a zis, gata să-i ceară ajutor sfântului potir, „ce poţi să-i răspunzi 
bătrânei?“, dar l-a cuprins teama şi a tăcut. Cu capul plecat, şi-a continuat 
drumul spre biserică pe ulicioarele înguste ale satului. 

O poartă joasă s-a deschis, o bătrânică adusă de spate a scos capul afară 
şi, de cum l-a văzut pe părinte, şi-a făcut semnul crucii. „Dumnezeu l-a 
trimis!“, şoptea ea. „Vreau să-l întreb, el o să mă facă să pricep.“ Avea un 
fiu, aflat cu beretele roşii, în munţi, şi avea de gând să coboare noaptea în 
sat, să-i măcelărească pe soldaţi. De ce? Ce rău i-au făcut lui bieţii soldaţi? 
Tot învârtea întrebarea asta în mintea ei, dar nu putea pricepe; slavă 
Domnului, iată, părintele Iannaros e aici, o va ajuta să se dumirească; l-a 
oprit în mijlocul uliţei, aplecându-se să-i sărute mâna. 

— Părinte, i-a zis, Dumnezeu te-a trimis. Stai putintel, vreau să te întreb 
ceva. 

— Spune, mătuşică, zise părintele, dar spune repede, mă cam grăbesc. 

— De ce se omoară unul pe altul, părinte? De ce se bate fiul meu? Zice 
că are de gând să-i omoare pe soldaţi — de ce, ce i-au făcut? Mă gândesc 
toată noaptea, tot sucesc şi răsucesc treaba asta în capul meu, dar nu pricep 
NIMIC... 

— Dumneata crezi că eu pricep ceva, mătuşică? a răspuns părintele, şi eu 
îl întreb pe Dumnezeu, îl rog mereu să mă facă să pricep, dar nu-mi 
răspunde. Nu primesc nici un răspuns, mătuşică, în sufletul meu este o mare 
tulburare, nu ştiu pe ce cale să apuc. Ai răbdare, o să vedem! 

Bătrâna a dat din cap, a ridicat braţele uscate spre cer, vrând să zică ceva 
— dar ce ar mai fi putut să zică? A întors spatele şi a tras uşa după ea. 


Părintele Iannaros grăbea pasul, sufla greu, aerul încărcat de miasme îi 
făcea greață; morţii nu erau îngropaţi destul de adânc şi duhoarea de 
putreziciune făcea aerul irespirabil. Pe câmp, în afara satului, puteai să dai 
la tot pasul de un ciolan, de o ţeastă ieşind din pământ. Ziua răscoleau 
câinii; noaptea devorau şacalii. Dacă a doua zi ploua, alte hârci, alte ciolane 
se iveau din pământ. 

Părintele lannaros s-a oprit lângă o casă dărâmată, din care ieşea încă 
fum; a fost nevoit să-şi ducă mâna la nas, stăpânii casei, bătrânul Manolakis 
şi nevasta lui, Kallio, zăceau sub dărâmături de alaltăieri, când beretele roşii 
intraseră în sat. Părintele îi cunoştea bine pe cei doi bătrâni, îi erau tare 
dragi; amândoi erau neputincioşi, nu se mai puteau ridica din pat şi n-au 
putut fugi când casa le-a fost dărâmată. Blânzi, cu frica lui Dumnezeu, nu 
aveau copii, trăiau unul lângă altul de o viaţă. Frau singurii care aveau în 
curte un fir de busuioc în ghiveci; în serile de vară ieşeau în pragul casei, 
chiar pe locul unde se afla părintele, îi salutau pe trecători cu zâmbetul pe 
buze; acum nu mai era nimic decât putreziciune. 

Părintele dădea din cap: „Ce este trupul omului?“, se gândea el. 
„Duhoare şi putreziciune! Cum poate sufletul, care e fără de moarte, să se 
coboare şi să vieţuiască într-o hazna? lată de ce nu mi-e frică de moarte! La 
naiba cu trupul, să scăpăm de el!“ 

S-a îndepărtat grăbit de ruinele care fumegau încă. 

— Doamne, şoptea, ce să fac? Ajută-mă, răspunde-mi! Nu este zi în care 
să nu-ţi dau seamă, ştii bine în ce hal a ajuns satul: nu mai avem ce mânca, 
ne stingem de foame — zi de zi, un alt soldat dezertează, luând-o spre munţi; 
fiul meu, afurisitul, s-a făcut căpitan la beretele roşii, ne trimite mesaje de 
pe Aitorahis: „Predaţi-vă! Predaţi-vă! De nu, focul şi securea!“ Ce putem 
face? Ce-aş putea să fac eu? Ai auzit cum blestema chera-Areti; nu mai 
putem îndura! Cum putem salva copiii care mor de foame? Arată-mi calea, 
Doamne, ajută-mă — ce să fac? Să urc pe munte şi să predau satul, fără 
împotrivire, pe mâna rebelilor ca să scăpăm de moarte? Să stau cu braţele 
încrucişate, aşteptând milostivirea ta? Suntem oameni, Doamne, nu mai 
putem aştepta! Milostivirea ta ajunge anevoie până la noi; de multe ori, abia 
după ce murim, în viaţa de dincolo; dar eu vreau milostivirea ta aici şi 
acum! 


A tăcut o clipă, apoi a strigat cu glas tare: 
— Fie ce va să fie, dar să fie în viaţa de acum! 
Părea că luase o hotărâre şi grăbi pasul. 


Cu puţin înainte de a ajunge la biserică, s-a oprit o clipă lângă o portiţă 
coşcovită; acolo locuia dascălul satului, care zăcea bolnav de plămâni, 
închisorile şi biciul îi veniseră de hac, distrugându-i sănătatea; părintele 
lannaros ţinea mult la el, omul acesta nu se pleca în faţa nimănui. Într-o 
duminică, când încă putea să iasă din casă, l-a poftit după slujba de la 
biserică în chilia lui, la o cafea. La început dascălul nu s-a dovedit prea 
vorbăreţ, păstra distanţa, era limpede că discuţia cu un preot nu-i convenea; 
dar, încet-încet, s-a deschis şi a început să vorbească despre Hristos ca 
despre un prieten drag, care trăia pe pământ, sărac şi suferind de piept, la fel 
ca el. Hristos rătăcea prin marile oraşe, în care discipolii săi se răspândiseră, 
unii lucrau în fabrică, alţii, ascunşi în pântecele pământului, scoteau 
cărbune; mai erau câţiva printre studenţi şi printre dascălii sărmani. 

„Îl vezi? ÎI vezi, aşadar, omule?“, zicea popa tulburat, „vorbeşti de el de 
parcă l-ai cunoaşte!“ 

„Uneori, îl văd“, a răspuns dascălul zâmbind. 

Părintele şi-a făcut semnul crucii. 

„Doamne, ai milă de mine, fă-mă să pricep!“ 

Abia mai târziu, după ce oaspetele a plecat, părintele lannaros a înţeles: 
dascălul vorbea despre Lenin. 

S-a oprit o clipă lângă poarta sărmană, şovăind: să bată la poartă? Să bată 
ori să-şi vadă mai bine de drum? 

Dascălul zăcea în pat; se uita la nevastă-sa, care se apleca să aprindă 
focul. Dimitrakis, copilaşul palid, aşezat pe un scăunel lângă vatră, silabisea 
în abecedar. Un motan negru, cu pete portocalii, slab şi plin de zgârieturi, 
torcea mulţumit lângă vatră. De afară, se auzea lătrat de câini, uşi trântite, 
bocănit greoi peste pietre; dar în casă era linişte şi pace, nu se auzea decât 
silabisitul copilului. Un copil suferind, cu picioarele umflate şi ochii 
exoftalmici. 

Dascălul a închis ochii; deodată, liniştea din casă îl înfricoşă; zilele îi 
erau numărate, ştia asta. Când tuşea, încerca să se întoarcă cu spatele, ca să 


nu o sperie pe nevasta lui, şi scuipa sânge într-o batistă roşie, pe care o 
ascundea sub saltea. 

Ştia că era grav bolnav şi că moartea se apropia, dar pacea casei îi dădea 
o fericire amestecată cu fiori de spaimă: „Nu se poate“, se gândea el, „o 
mare nenorocire se abate asupra casei mele...“ Se uita la nevasta lui 
îmbătrânită înainte de vreme, tăcută, necăjită, cu basmaua ei neagră; de ani 
şi ani luptau cu sărăcia, cu frica, cu boala... S-a întors spre copilul palid, 
singurul său fiu; avea picioarele umflate din cauza foamei; i se sfâşia inima 
de durere. „Noi, cei bătrâni, nu avem nici o scăpare, copiii noştri vor avea, 
oare, parte de o viaţă mai fericită? Cu trupurile noastre am umplut abisul, 
ridicând o punte peste care să treacă fiii noştri: vor ajunge, oare, să treacă 
peste această punte? Bietul meu Dimitrakis va ajunge să termine de învăţat 
alfabetul? Îl vor lăsa în pace? În fiecare zi sunt ucişi copii şi femei în 
Kastelos, în Grecia şi în lumea întreagă. E sfârşitul lumii vechi şi începutul 
unei lumi noi: generaţia noastră a fost prinsă între cele două pietre de 
moară, strivindu-ne deopotrivă trupul şi sufletul. „Fie să te naşti în timpuri 
hotărâtoare“ — asupra noastră apasă blestemul acestui proverb chinez; avem 
datoria să facem din acest blestem o binecuvântare, sarcina noastră e aspră, 
apăsătoare. Mândre virtuţi ale omului, puritate, perseverenţă, eroism, veniţi 
şi daţi-ne o mână de ajutor!“ 

Dascălul a închis ochii, lăsându-se în voia gândurilor. De ani şi ani, îşi 
simţea inima zbătându-se în piept, ani şi ani de nelinişte şi de speranţă! 
Până când? A deschis ochii, îşi vedea nevasta, copilul, satul, Grecia, lumea 
întreagă, peste tot numai speranţă şi suferinţă! Să fi fost întotdeauna la fel, 
ori suferinţa omului e mult mai mare acum când lumea stă gata să piară? 

Se gândea la antica cetate îngropată sub cenuşă; lumea de azi se afla şi ea 
în faţa catastrofei; dascălul se înfiora de teamă şi de bucurie, evocând, rând 
pe rând, lăcomia noilor civilizaţii care se ghiftuiesc, sporindu-şi insaţiabila 
pornire până la cădere. 

Cămările ticsite ale Pompeiului debordau, femeile boite, impudice, 
sterile; bărbaţii mercantili, mediocri, sarcastici, obosiţi! Toţi zeii repudiaţi — 
din Grecia, din Orient, din Egipt — se înhăitau într-o horă scelerată, rapace, 
împărţindu-şi, rânjind, ofrandele sacre şi sufletul oamenilor. În vreme ce, la 
picioarele Vezuviului, cetatea stătea într-o rână, hohotind fără griji. 


Astăzi, întreg pământul este un Pompei cu puţin înainte de erupție. La ce 
slujeşte o astfel de lume plină de femei neruşinate, de oameni fără de lege şi 
fără de credinţă, cu maşinaţiunile şi bolile ei? La ce bun să mai trăiască 
aceşti negustori vicleni, aceşti copii răzgâiaţi, doar ca să ia locul părinţilor 
în teatre, în cabarete şi în lupanare? Toată această materie brută înăbuşă 
spiritul: trebuie să dispară. Generaţiile care ne-au precedat şi-au risipit 
spiritul în gândire — idei, muzică, pictură, ştiinţă, acţiune, spre a da 
strălucire civilizaţiei lor. Vechile civilizaţii sunt epuizate, a sosit momentul 
suprem al datoriei lor: să dispară! Faceţi loc barbarilor, să deschidă alte 
lăcaşuri în care să domnească spiritul! 

Mulţimile înfometate asaltează masa la care stăpânii moţăie cu burţile 
pline. Clipă sacră! Stăpânii, treziţi de rumoare, întorc capul râzând, dar 
râsul le piere pe dată şi se fac galbeni precum ceara; sclavii se ridică — 
lucrători, arendaşi, doici, servitoare, bucătărese, menajere! Clipă sacră! 
Monumentele cele mai de seamă ale gândirii, ale artei şi ale invenţiei s-au 
născut din acest impetuos asalt al omului. 

De la materie la plantă, de la plantă la animal, de la animal la om, o fiinţă 
misterioasă luptă pentru Libertate. Fiecare epocă îi dă o nouă înfăţişare, mai 
bine zis, pune o altă mască pe chipul său, dar sub toate aparențele se află în 
veci aceeaşi neschimbată fiinţă. Astăzi are chipul unui conducător al 
maselor, pornind spre un teribil asalt! 

Femeia s-a ridicat de lângă vatră şi s-a întors spre bărbatul ei. Văzându-l 
căzut pe gânduri, încerca să lege câteva cuvinte cu el pentru a-l face să mai 
uite. 

— Alaltăieri, zise, a venit în sat un călugăr de la Muntele Sfânt, a adus 
brâul Sfintei Fecioare într-o cutie de argint; mi-a spus vecina, chera-Lenaki. 

Dascălul s-a mâniat: 

— Taci, femeie, nu mă face să mă aprind! Vai, vulturii ăştia aciuaţi în 
clopotniţă, maimuţărindu-i pe sfinţi! Cât se vor mai lăsa orbiţi oamenii, 
când îşi vor deschide ochii? 

Criza de tuse l-a apucat iar, a scuipat în batista roşie, lăsându-se înapoi pe 
pernă. 

— Femeie, să nu mai vorbim, a zis, sunt ostenit. 


A rămas câteva minute întins pe spate, cu răsuflarea tăiată; deodată, 
părând să-şi revină, s-a ridicat pe pat şi s-a sprijinit de perne: „Hei, Ben 
lehuda“, se gândea, „frate Ben Iehuda, ajută-mă!“ 

A închis ochii; ca să poată evoca mai bine, sub pleoape, silueta emaciată, 
cu nasul adus, cu buze groase, a lui Ben lehuda, evreul mărunţel, ftizic; Ben 
lehuda umilul, încăpăţânatul, care îi dădea curaj, ori de câte ori era gata să 
se lase învins. Un dascăl, dintr-un sătuc din Ucraina, bolnav de piept, îşi 
vedea moartea cu ochii, dar în mintea lui îşi făcuse loc o idee măreaţă, 
devenită obsesie: să reînvie limba moartă a Vechiului Testament, să facă din 
ebraica clasică limba comună a evreilor din lumea întreagă. A început să 
răspândească ideea prin sat, dar oamenii îl fluierau. Abandonând totul în 
urma lui, s-a gândit să ajungă în Polonia, să atragă la ideea lui mulţimea de 
evrei polonezi; dar cum nu avea bani de tren, a fost obligat să meargă pe 
jos. Mergea zi şi noapte, cădea, se ridica, continua, vrând să ajungă până la 
capăt. La graniţa Poloniei, nu se mai putea ţine pe picioare, a căzut 
grămadă. L-au adunat aproape mort dintr-un şanţ şi l-au dus la spital. 
Doctorul, care l-a consultat, a dat din cap: „Îţi mai dau două zile de trăit“, i- 
a zis, „e timpul să te gândeşti la testament; eşti dascăl, trebuie că ştii să 
scrii.“ Dar Ben lehuda s-a mulţumit să râdă: „Cum să mor, când port în 
mine o idee măreaţă!“ „E nebun“, au zis doctorii şi i-au dat drumul de la 
spital. A hotărât să-şi continue drumul, să ajungă la Ierusalim pe jos. A 
străbătut Europa, a trecut prin Constantinopol, Asia Mică, Siria, până în 
Palestina. Mergea, mergea dintr-un sat în altul, cerşind un codru de pâine; 
nu se oprea decât în comunităţile evreieşti, ca să poată propovădui ideea lui 
la sinagogă. Toţi îl luau în râs, dar el îşi urma drumul. 

Au trecut luni de zile până când, într-o bună zi, a ajuns la Ierusalim. De 
cum a ajuns în cetatea sfântă, a îngenuncheat, a sărutat pământul, a găsit un 
colţişor unde să doarmă şi, fără a mai pierde timpul, a început să 
propovăduiască. Să dăm viaţă limbii sacre a străbunilor noştri, să ne rugăm 
în limba în care Dumnezeu i-a vorbit lui Moise, buzele noastre să primească 
binecuvântarea divină! Lucru care atrăgea revolta evreilor fanatici, era 
considerat eretic, trădător, apostat, îndrăznind să coboare limba, de trei ori 
sacră, limba lui Dumnezeu şi a Vechiului Testament, pe buzele lipsite de 


sfinţenie. A fost alungat din toate sinagogile şi toţi cei care se apropiau să-l 
asculte erau afurisiţi. 

Ben lehuda, încăpăţânatul, nu se descuraja. Striga şi propovăduia în 
deşert, ţinându-se de viaţă cu ghearele şi cu dinţii, nu voia să-şi dea sufletul, 
înainte de a duce la capăt lucrarea sa. A deschis o şcoală, s-a însurat cu una 
dintre elevele sale, o evreică, voia să aibă copii a căror limbă maternă să fie 
vechea ebraică. Şi iată că au avut un fiu — care se născuse mut! „E pedeapsa 
lui Dumnezeu“, ziceau cu toţii, „Iehova te-a judecat, te-a găsit vinovat şi te- 
a pedepsit.“ Dar Ben lehuda nu s-a lăsat: „Credinţa mută munţii din loc“, a 
strigat, „o să vedeţi, o să-i mut din loc!“ Într-o zi, pe când copilul avea vreo 
cinci anişori, un tap s-a luat după copil, care s-a speriat şi spaima i-a 
dezlegat limba; a alergat la tatăl său: „Iată, tată, un ţap!“, şi zicea aceste 
cuvinte în limba sacră a Vechiului Testament. 

Miracolul s-a răspândit în lung şi în lat, avea din ce în ce mai mulţi 
adepţi, ideea le intra în suflete, prinzând rădăcini. Adeseori, auzeai pe stradă 
cuvintele moarte revenite la viaţă; după mult timp, prin stăruinţă şi curaj, 
ideea lui a triumfat. Dacă mergi acum în Palestina, auzi cum evreii vorbesc, 
se tocmesc, se dispută, îşi spun cuvinte de iubire, tipăresc jurnale şi cărţi în 
limba de altădată, revenită la viaţă în chip miraculos. Ben lehuda, căruia 
doctorii i-au dat doar încă două zile de viaţă, a mai trăit patruzeci de ani. Şi 
numai când a văzut cu ochii lui măreaţa idee făcându-şi drum, umblând ca o 
fiinţă trăitoare, şi-a dat sufletul, nu se mai ţinea de el cu ghearele şi cu 
dinţii. 

Dascălul a deschis iar ochii; liniştea se aşternuse pe chipul său. „lată ce 
înseamnă credinţa!“, se gândea, „dacă ideea, atât de bizară a lui Ben lehuda, 
a ajuns să triumfe, de ce ideea noastră n-ar putea să se impună la fel? Aud 
deja pământul cutremurându-se din temelii.“ A oftat. „O să trăiesc, oare, să 
văd libertatea, să văd dreptatea domnind pe pământ?“ Ca un fulger, viaţa sa 
i se perindă prin minte. Era învăţător la loannina, a fost arestat, aruncat în 
temniţă; tortura, umezeala, foamea i-au venit de hac; ieşind din închisoare, 
nu mai era decât o epavă, s-a întors să moară în satul lui. Fiecare zi era o 
luptă cu moartea; amintindu-şi de Ben lehuda, se agăța de sufletul lui cu 
ghearele şi cu dinţii. Când cei din jur se speriau de paloarea lui, se gândea la 


Ben lehuda şi zâmbea: „Cum să mor, când port în suflet o idee măreaţă? Nu 
vă temeti!“ 

Deodată, dascălul a ciulit urechile; cineva se oprise în faţa porţii; femeia 
a tresărit speriată, cine putea să fie? S-a furişat afară, desculţă, şi s-a uitat 
prin crăpătura porţii; zărind barba, sutana, a înţeles cine putea să fie şi s-a 
întors înăuntru. 

— E părintele lannaros, a zis încetişor, să-i deschid? 

— Nu, nu-i deschide, a replicat dascălul; o să-nceapă iar să turuie despre 
Dumnezeu, sunt obosit. 

Amândoi îşi ţineau răsuflarea, aşteptând, curând au auzit paşii greoi ai 
părintelui lannaros îndepărtându-se. 

— Păcat de omul ăsta, zise dascălul, şi el îşi iroseşte viaţa! 

A vârât mâna sub pernă, a scos de sub ea un carneţel jerpelit, pe care 
Stratis, soldatul, îl adusese în taină noaptea trecută. „Leonidas mi l-a 
încredinţat“, a zis soldatul. „Mi-a spus să ţi-l dau, dascăle, că ştii dumneata 
cui trebuie să-l trimiţi.“ Stratis era mişcat, simțind că-l podidesc lacrimile, 
s-a întors precipitat şi a plecat. 

Dascălul dădea mâhnit din cap: „Păcat, un alt tânăr care s-a dus“, a şoptit, 
„şi nici măcar pentru o idee măreaţă!“ Leonidas îi era văr de departe, din 
partea mamei sale, care se trăgea din Naxos; venea uneori la el pe ascuns, 
să stea de vorbă. Un chip adolescentin, plin de coşuri şi de nostalgie, 
îndrăgostit lulea de o fetişcană; când vorbea de ea, se înroşea până în vârful 
urechilor. Era şi ea studentă, în ziua în care s-au cunoscut s-au dus la ţară, 
zburdau peste pietre ca doi iezi. Iarba era proaspătă, migdalii erau în floare, 
în aer plutea mireasmă de răşină şi de pietre încinse la soare. Sosiseră deja 
cele dintâi rândunele. Era ora amiezii, se făcuse cald, fata îşi descheiase 
puţin bluza, sufla o briză uşoară; între două coloane antice se decupa golful, 
se vedea marea, iubita nemuritoare a omului. Misterios acord fratern: 
tinereţea, iubirea şi marea! Zărind marea printre coloane şi ţinând de mână 
fata, până mai ieri o străină, Leonidas simţea că inima lui era totuna cu 
iarba, cu marea, cu veşnicia! Descoperea un înţeles nou al vieţii, lumea 
căpăta o nouă înfăţişare, neaşteptată: fluturii erau mari cât palma, mireasma 
pământului era fierbinte, camală, dealurile tulburătoare, aidoma coapselor 
femeii. 


Dascălul răsfoia jurnalul cu o mână tremurătoare; i se părea că răscoleşte 
un mormânt proaspăt săpat. Se întâmplase alaltăieri: glonţul i-a atins inima, 
s-a prăbuşit la picioarele lui Stratis, care l-a luat pe umăr, să nu-l lase să 
cadă în mâinile rebelilor, l-a adus în Kastelos, unde a fost îngropat. Abia 
apucase, înainte de a-şi da sufletul, să scoată carneţelul de la sân şi să i-l dea 
lui Stratis. 

Avea un scris fin, unele pagini erau scrise cu creionul, altele cu cerneală; 
pe alocuri, literele se amestecau, şterse: picuraseră lacrimi peste ele. Mai 
multe pagini erau pătate de sânge. 

Dascălul a ridicat capul de pe pernă: 

— Femeie, a zis, oricine bate la uşă, să nu deschizi. 


VII 


23 ianuarie. De dimineaţă, am descoperit într-o prăpastie trei soldaţi 
îngheţaţi bocnă. Am dat de ei fiindcă li se vedeau picioarele ieşite de sub 
zăpadă. Alături zăcea îngheţat un rebel în uniformă pestriță, fără pulover; 
desculţ şi rănit la picior, se târâse lângă soldaţi şi toţi patru se ţineau strâns 
îmbrăţişaţi, ca să-şi ţină de cald. 


29 ianuarie. Iubita mea, noaptea trecută am avut un vis, cel mai ciudat şi 
mai dezlânat din viaţa mea. Nu ştiu ce vrea să însemne, ştiu atât că mă 
apasă o mare greutate pe inimă. 

Se făcea că eram în adâncul mării şi un peştişor solzos se adresa mânios 
lui Dumnezeu. Vedeam cum deschidea şi închidea gura; nu auzeam nici un 
sunet, dar înţelegeam ce zice, aşa cum poţi citi pe buzele celor fără grai. 
Cuvintele pline de mânie reverberau în mintea mea. Peştişorul îşi înălța 
neajutorat aripioarele spinoase şi striga indignat: „Dacă eşti drept, ar trebui 
să dai putere celui drept, nu celui nedrept! Acesta e rostul lui Dumnezeu!“ 
Se plângea, poate, de un peşte mai mare şi se revolta contra lui Dumnezeu. 
lar Dumnezeu i-a răspuns, nu auzeam nici un sunet, dar vedeam valurile 
învolburându-se în jurul peştişorului, care se zbătea şi sălta pierdut în apele 
mării. Când marea se liniştea, peştişorul curajos îşi ridica iar capul şi făcea 
să răsune în mintea mea aceleaşi cuvinte: „Dacă eşti drept, ar trebui să dai 
putere celui drept, nu celui nedrept! Acesta e rostul lui Dumnezeu!“ 

Iubită Mariò, dacă mai rămân multă vreme în aceşti munţi sălbatici, o să- 
mi pierd minţile; mă gândesc la tine zi şi noapte, iubita mea, ca să-mi 
păstrez judecata. 


1 februarie. Toată ziua am fost cu gândul la tine, iubita mea Mari; ziua 
întreagă am simţit o mireasmă uşoară, de parcă un migdal înflorise 
înlăuntrul meu. Într-o zi ca cea de azi ne-am cunoscut, acum un an, îţi 


aminteşti, ne-am dus la Sounion, la templul lui Poseidon. Luasem cu noi 
puţină pâine, multe portocale şi pe Homer. Migdalii erau în floare, iarba 
moale, de-abia încolţită, iezii zburdau; pinii, îţi aminteşti, miroseau a miere. 
Şi deasupra noastră soarele, tatăl nostru, ne încălzea, uitându-se mândru la 
noi, cum săltam peste pietre ca două gâze fericite! 

Aveai o bluză trandafirie, o bonetă albă de catifea, de sub care ieşeau 
bucle rebele, fluturând în vânt. Mergeam repede, repede, cât de tineri eram, 
cât de proaspătă era lumea, pomii erau înverziţi, cerul albastru părea plin de 
iubire! Cât am îmbătrânit într-un an! Înainte nu văzusem morţi; acum stau 
pe mormane de morţi şi inima mi-e împietrită. Vorbeam despre Homer, îţi 
aminteşti ce fericiţi eram lăsându-ne purtaţi de valurile versurilor 
nemuritoare! Vechiul Testament al neamului nostru prindea viaţă în inimile 
noastre! Versurile hohoteau înlăuntrul nostru, învolburându-se ca marea. 
Thetis, cu gleznele de zăpadă, ieşea din grotele mării, ducând fiului său 
armura, strălucind în bronz şi argint, armele închipuite pentru el de şchiopul 
cel divin! 

Ţinându-ne de mână, recitam versurile nemuritoare şi priveam printre 
pini soarele Atticii, îngânându-se cu marea: 


Şi-ntruchipează întâi o năprasnică pavăză — mare. 
O-mpodobeşte-mprejur, cu un cerc întreit o încinge 
Strălucitor de metal. Cureaua-n argint e lucrată, 
Arma-i făcută din cinci metalice straturi. Deasupra 
El cu priceperea lui închipuie multe podoabe. 

La început făureşte pământul şi cerul şi marea, 
Soarele-n veci călător şi luna rotată şi plină, 
Stelele toate, ale cerului zodii şi mândra-i cunună, 
Cloşca cu puii, pe urmă Hiadele şi Orionul 

Cel luminos, ba şi Ursa ce-i zice şi Carul cel mare, 
Care ochind Orionul, pe loc în văzduh se roteşte, 
Singurul care nu scapătă-n apele lui Okeanos, 
Plăsmuie două frumoase cetăţi locuite de oameni, 
Unde se văd nişte nunţi şi chef de nuntaşi şi ospeţe, 
Şi unde sub zarea de facle miresele ies din iatacuri 
Şi sunt pornite în oraş. Şi cântec de nuntă răsună 


Tare, la horă se prind jucăuşii şi-acolo-ntre dânşii 
Fluiere şi alăute ţin hangul. Femei grămădite 


Stau în picioare la porţi şi alaiul privesc cu mirare.. p: 


7. Homer, Iliada, Cântul XVIII, trad. George Murnu. 


Fără oprire, îţi aminteşti, recitam versurile nemuritoare ale bătrânului 
străbun, lăsându-le să curgă printre pini ca un fluviu în apele mării. lubită 
neasemuită, ce minunată, ce simplă şi bună era viaţa cu noi: şi ce am 
devenit? Eram lângă tine, în acea zi nemuritoare, cu inima plină de iubire 
chiar pentru cea mai măruntă gâză, iar acum mă aflu în munţii Epirului, cu 
arma în mână, trăgând în semenii mei. Nu, nu suntem încă demni să ne 
numim oameni; am fost cândva maimuțe, am încercat să devenim oameni, 
am făcut calea doar pe jumătate, suntem oameni-maimuţe... Inima mea e 
plină de iubire ca un migdal în floare, scumpă Mari; în inima mea răsună 
cântul lui Homer, făcând-o să înţeleagă ce înseamnă omul şi nemurirea. 


2 februarie. Când m-am trezit, migdalul înflorea încă înlăuntrul meu, 
sângele se tălăzuia într-un ritm muzical, un ritm încărcat de bucurie, de 
tristeţe şi de dor; numele tău, Marid iubită, plutea ca un pescăruş în voia 
valurilor mării. Ah, cât aş vrea să am timp — timp şi putere — să pun în 
cuvinte acest ritm, să-l prefac în poezie! Un cântec se naşte pe buzele mele 
şi îmi zic: Ah, de m-ar lăsa azi în pace, să ţin în mână numai creionul şi 
hârtia! 

Dar trompeta sună alarma, apucăm armele; rebelii se arată pe Aitorahis, 
unde stau ascunşi de luni de zile şi nu putem să-i alungăm. Trebuie să 
ucidem şi să fim ucişi! Acum când îţi scriu e noapte, ne-am întors frânţi de 
oboseală, plini de sânge; au murit mulţi oameni şi de o parte şi de alta, fără 
triumf, sânge vărsat în zadar... 

Când citim Homer, când citim descrierea luptelor dintre ahei şi troieni, 
agonia şi moartea, ce exaltare, ce bucurie înălţătoare se naşte în sufletul 
nostru care prinde aripi; marele poet a prefăcut măcelul într-un cântec 
inimitabil! Şi ni se pare că victimele nu sunt oameni, ci nori cu chip 
omenesc, umbre ce nu cunosc durerea, confruntându-se în văzduhul fără de 
moarte, ca într-un joc; sângele ce curge nu este altceva decât purpura 


soarelui care apune. Poezia nu deosebeşte omul de umbra sa, nici moartea 
de nemurire. Pe câmpul de luptă pământesc, sunt însă oameni în carne şi 
oase, învestiţi cu suflet. Ce teroare, ce crudă e bătălia, iubita mea! Mergi la 
luptă, zicând în sinea ta: nu urăsc pe nimeni, n-am cu nimeni nimic, voi fi 
om, voi avea milă chiar şi în măcel! Dar când e vorba să-ţi aperi viaţa, când 
e gata să fii ucis, simţi cum se trezeşte în tine fiara păroasă cu colţi ascuţiţi, 
îndepărtatul strămoş, uitat în adâncul fiinţei tale. Pe chip ţi se aşterne 
rânjetul gorilei, mintea e un bulgăre sângeros al fiarei păroase. Şi strigi: 
„Înainte! La atac, copii! Să-i omorâm!“ Strigătele care ies din gura ta nu 
sunt omeneşti; nu tu eşti cel care strigă, chiar străbunul gorilei se retrage 
îngrozit în faţa fiarei ancestrale ieşind la lumină din adâncul fiinţei tale. 

Uneori simt un dor de moarte, aş vrea să fiu ucis, să salvez ce a mai 
rămas omenesc în mine, să scap de fiara dinăuntrul meu, dar tu, Marid, mă 
ţii legat de viaţă. Aştept cu răbdare; îmi spun că într-o bună zi acest măcel 
fratricid va înceta şi voi putea arunca cât colo blana mea de gorilă — 
uniforma, bocancii grei şi puşca — să te iau de mână, iubito, şi să mergem la 
Sounion, să recităm împreună versurile nemuritoare ale lui Homer. 


11 februarie. A nins toată ziua, frigul ne pătrunde, suntem pe jumătate 
îngheţaţi, n-avem lemne să facem focul şi să ne încălzim. Rebelii nu ne lasă 
nici măcar să închidem ochii. Teroarea ne ţine treji zi şi noapte, nu lăsăm 
arma din mână, stăm fără încetare la pândă, cu ochii ţintă şi cu urechile 
ciulite; de se rostogoleşte o piatră, de trece un animal, tragem cu arma 
orbeşte, în întuneric. De atâta nesomn şi teroare, nu mai suntem decât 
umbra a ceea ce am fost; măcar dacă am fi siguri că luptăm pentru o cauză 
măreaţă... 

Avem un comandant foarte aspru, veşnic mânios, plin de cruzime; soarta 
îl pândeşte, împingându-l la marginea prăpastiei, la pieire. Simte şi el acest 
lucru, şi asta îl face chiar mai rău. E incapabil să se împotrivească destinului 
şi merge orbeşte, cu capul înainte spre abis. Are ceva de erou din vechile 
tragedii, simt acelaşi respect pentru el, aceeaşi compasiune pe care o încerc 
văzându-l pe Agamemnon intrând în scăldătoare, ori pe Oedip, orbit de 
soartă, în căutarea adevărului. 

De câteva zile, nu pare să mai aibă nimic omenesc, a devenit o fiară 
feroce; nevastă-sa l-a părăsit, ducându-se pe munte, la rebeli. Venise de 


Crăciun de la Ioannina; o minune de femeie; poate ni se părea o adevărată 
minune în decorul prăpăstios şi sălbatic, părea că se luminase de ziuă în 
miez de noapte. Nu mai văzusem obraz de femeie de atâtea luni, pierduţi în 
munţi, murdari, neraşi, nedormiţi, ni se părea o zână cu părul de aur, cu 
aluniţă pe obraz, cu trup mlădios şi cu mers uşor — pe deasupra, lăsa în urma 
ei o dâră de parfum, de pudră şi lavandă. 

Pentru întâia oară, l-am văzut zâmbind pe comandant, nu mai avea chipul 
aspru, ne privea ca pe fiinţe omeneşti. Se bărbierea în fiecare dimineaţă, se 
primenea, îşi lustruia cizmele. Chiar glasul şi mersul îi erau altfel. Dar nu 
vedeam nici un zâmbet pe chipul femeii, cu fiecare zi era tot mai întunecată, 
ne arunca o privire dură, rece, plină de ură; într-o noapte a deschis portiţa şi 
s-a dus în munţi. 

Vestea ne-a adus-o, strâmbându-se de râs, Stratis, vulpoiul cu picioare 
strâmbe. A scornit chiar un cântecel, care a făcut ocolul cazărmii: 
„Păsăruica a deschis colivia. A dat din aripi, a zburat!“ „Suntem pierduţi“, 
şoptea prietenul meu Vasos, „de acum nu se va linişti până nu ne vede morţi 
pe toţi. Ne va duce la atac, zi şi noapte!“ S-a oprit o clipă, gânditor, apoi s-a 
întors spre mine şi mi-a zis în şoaptă, ca să nu audă ceilalţi: „Nu mi-e frică 
de moarte, Leonidas, îţi jur că nu-mi pasă de moarte, dar aş vrea să ştiu de 
ce ori pentru cine mor! Eu unul n-am habar; tu ştii, cumva?“ 

Cum aş putea să ştiu, iubito, ce puteam să-i răspund? Acest lucru mă 
tulbură şi pe mine, peste măsură. 


12 februarie. Trompeta a sunat în zorii zilei; am înconjurat satul, ca nu 
cumva să ne scape cineva. Aveam ordin să-i luăm ostatici pe toţi cei care 
aveau rude printre rebeli — părinţi, fraţi, surori, neveste — să-i adunăm pe 
toţi într-o groapă adâncă, înconjurată cu sârmă ghimpată, la marginea 
satului. Am intrat în case dimineaţa devreme, târând din pat bătrâni, 
bătrâne, neveste şi surori; oamenii urlau, se agăţau de uşi, de ferestre, de 
marginea fântânii, nu se lăsau, trebuia să-i smulgem cu forţa. Îi loveam 
peste mâini cu patul puştii, le sfâşiam veşmintele, trăgându-i de unde 
apucam; erau umiliti, loviti, aşteptând să fie aruncaţi în groapă, unul după 
altul. La început, îmi venea să plâng, nedreptatea mă revolta, nu mai 
puteam să aud strigătele lor. Bătrânele înălţau braţele spre cer şi mă 


blestemau, le târam cu forţa, dar îmi venea să mă ghemuiesc la pieptul lor 
uscat şi să plâng împreună cu ele. 

„Ce v-am făcut? De ce ne târâţi şi ne aruncaţi după sârma ghimpată? Cu 
ce v-am greşit?“, strigau toate. 

„Cu nimic, n-aţi greşit cu nimic“, le răspundeam, „haideţi, mişcaţi!“ 

Dar, încet-încet, m-am prins în joc — ce soi de fiară periculoasă, abjectă, 
este cea pe care o numim om? — acţionam contrar voinţei mele, dar, încet- 
încet, am devenit o bestie; îi loveam peste mâini când se agăţau de uşă, 
târam femeile, apucându-le de păr, loveam copiii cu bocancii. 


14 februarie. Ninge, ninge întruna, munţii sunt îmbrăcaţi în alb, casele s- 
au cuibărit sub zăpadă; urâţenia satului dispare încet-încet, acoperindu-se cu 
o hlamidă feerică. O zdreanţă atârnată pe o sfoară, ce miracol! Un biet mânz 
râios, acoperit de zăpadă, devine o alcătuire de linii delicate şi de culori 
suave: dimineaţa roz, după-masa albastru, seara vioriu! Ce linişte de basm 
se aşterne peste lumea acoperită de zăpadă! Ce fericiţi am fi, iubito, dacă n- 
ar fi războiul, am hoinări pe munte, prin zăpadă, cu ghete călduroase, 
pulovere şi căciuli de lână trase peste urechi. Seara ne-am opri la o căsuţă 
unde ne aşteaptă apa caldă şi, lângă focul aprins în vatră, o masă cu 
străchini din care abureşte ciorba! 

Un faimos cuceritor al lumii, aflat pe patul de moarte, se plângea şi ofta: 
„Toată viaţa mi-am dorit trei lucruri: o căsuţă, o nevestică şi un fir de 
busuioc într-o glastră, şi nu le-am avut niciodată“. Ce simplă e viaţa, la 
urma urmei, iubito, ce puţin îi trebuie omului ca să fie fericit! Dar omului îi 
place să se piardă, alergând după marile fantasme... De atâtea ori am vrut 
să arunc arma, să mă ridic şi să plec, să apar aşa deodată în pragul odăii, 
unde stai şi citeşti, iubită Marid! Ţi-aş lua mâna, fără să spun nimic, vrând 
doar să simt căldura mâinii tale în palma mea; cred că n-ar exista fericire 
mai mare decât să ating mâna ta atât de dragă! 

Dar nu voi pleca, nu voi pleca niciodată, voi rămâne aici cu arma în 
mână, voi lupta până când mă vor lăsa să plec. De ce? Pentru că mi-ar fi 
frică, pentru că mi-ar fi ruşine. Şi chiar dacă nu mi-ar fi frică, tot nu aş 
dezerta. Mă ţin locului teribile cuvinte: datorie, patrie, eroism, dezertare, 
dezonoare, paralizându-mi sufletul şi trupul nevolnic. 


16 februarie. Iubita mea, ca să pot suporta ceea ce fac şi ceea ce văd aici, 
aş vrea să ştiu un singur lucru: de ce şi pentru cine luptăm? De ce armata 
naţională, beretele negre, cum ni se spune, luptă pentru a salva Grecia, iar 
inamicii noştri, beretele roşii, cum li se spune, trădează Grecia şi vor să o 
destrame? Ah, de-aş putea fi sigur că aşa este! Atunci ar avea o justificare 
crimele noastre, atrocitățile, tragedia pe care o semănăm în jurul nostru, 
ucigând, incendiind, violând, lăsând oamenii pe drumuri. Mi-aş da viaţa să 
ştiu acest lucru; nu zic că mi-aş da viaţa bucuros — pentru că exişti tu, 
Marid. M-aş resemna: aş vrea să-mi aşez oasele lângă cele ale străbunilor, 
fiindcă libertatea, cum spune imnul nostru, s-a născut din osemintele lor! 

O femeie, pe care o apucasem de gât, împingând-o şi lovind-o cu 
piciorul, îşi ţinea pruncul la piept; bărbatul ei se afla în munţi printre rebeli. 
S-a întors şi s-a uitat la mine. Niciodată, niciodată, atât cât voi trăi, nu voi 
uita ochii ei; oricât de mult bine mi-ar fi dat să fac de acum înainte, nu va fi 
destul ca să-mi aflu pacea inimii. Nici măcar n-a încercat să deschidă gura, 
dar eu i-am auzit strigătul drept în inima mea: „Nu ţi-e ruşine, Leonidas, în 
ce hal de decădere ai ajuns?“ Îmi simţeam mâinile paralizate: „Mi-e ruşine, 
mi-e ruşine, femeie“, am şoptit, „mi-e ruşine, dar sunt soldat, nu mai sunt 
liber, nu mai sunt om, iartă-mă!“ Dar femeia n-a răspuns; şi-a ridicat capul, 
a strâns copilul la piept şi s-a aşezat în rând cu ceilalţi... Dacă ar putea, mă 
gândeam, femeia asta ar da foc cazarmei şi ne-ar arde pe toţi de vii; de 
acum, copilul ei nu va mai suge lapte la sânul mamei sale, ci ură, dispreţ, 
răzbunare; când o să fie mare se va duce în munţi, la rebeli, ca să ducă la 
bun sfârşit ceea ce tatăl său şi mama sa n-au putut împlini. O să plătim 
scump, şi pe bună dreptate, pentru injustiţia noastră. 

Gândul acesta — poţi să crezi, iubita mea? — îmi dădea tărie; îmi ziceam 
că astfel nedreptăţile, cruzimile, umilinţele comise de noi nu sunt zadarnice, 
ele trezesc şi întăresc inimile victimelor noastre. Sătenii din Kastelos s-ar fi 
mulţumit să trăiască în orbire şi servitute toată viaţa, fără să-şi sumeţească 
vreodată capul; ferocitatea noastră are un rost; nu-i vom lăsa pe sărmani să 
zacă în somnul laş al resemnării, îi trezim, lovindu-i cu piciorul. Se vor 
sumeţi şi, cât de curând, munţii se vor ridica şi se vor prăbuşi asupra 
câmpiei de la poale, iar căpitanul lor va fi — de va vrea Dumnezeu — chiar 
acest prunc, pe care o mamă mândră şi tăcută îl ţine astăzi strâns la sânul ei! 


17 februarie. Război, război, zăpadă. Ger, foame, corbi care ne dau 
târcoale; o linişte prevestitoare de rău şi iarăşi ger, foame, corbi. Noaptea, 
misiuni, patrulăm prin zăpadă; un camarad nu s-a mai întors, am plecat în 
căutarea lui cu câinii. L-am găsit într-o prăpastie îngheţat bocnă, cu ochii 
scoşi, corbii încep prin a mânca ochii. Pe cărările muntelui, stârvuri de 
catâri, de cai, căzuţi de foame, de frig, de obuze. „Mie nu mi-e milă de cei 
care sunt ucişi“, mi-a zis Vasos într-o zi, „noi n-avem decât să suferim, mi-e 
milă de bieţii catâri şi de cai.“ 


22 februarie. Pentru ce lupt? Pentru cine lupt? Cu fiecare zi, îndoiala mea 
creşte şi odată cu ea martiriul meu. Am ajuns până acolo — mă înfior când 
spun asta — încât singurele momente suportabile ale existenţei mele sunt 
cele petrecute cu arma în mână, la vânătoare de oameni. Atunci nu am nici 
timp, nici putere să mai gândesc; lupt şi atât; o fiară care ucide ca să nu fie 
ucisă. Dar, de cum tumultul armelor încetează, teribila întrebare apare 
înaintea ochilor mei, ca un şarpe cu guşa umflată de venin. Luptăm, oare, în 
numele nedreptăţii şi al minciunii, salvându-i pe cei nedemni, făcând să 
cadă Grecia în robie? Nu s-ar putea să fim noi trădătorii, vânduţii, iar cei de 
pe munte, aşa-numiţii trădători, s-ar putea să fie klefţii şi armatolii de la 
1821? Cum să deosebesc cauza justă de cea injustă, în numele căreia trebuie 
să-mi dau viaţa? Nu cred să existe un martiriu mai teribil pentru un luptător. 


8. Klefţii, armatolii — o elită provincială de luptători greci pentru libertate; insurgenți antiotomani, 
din gr. klephtes, armatoles. 


Azi-dimineaţă, comandantul a pus din nou la zid cinci tineri, cinci flăcăi 
chipeşi, pentru că au refuzat să se înroleze în armata naţională. Un ideal 
care dă naştere unui astfel de eroism, de dispreţ şi de curaj în faţa morţii, 
poate fi greşit? Mi-am pus această întrebare, cât a fost ziua de lungă, dar n- 
am găsit răspuns. Căci eu cunosc, printre beretele negre, soldaţi care s-au 
comportat, în aceeaşi situaţie, cu egal eroism. „Vreţi să veniţi cu noi pe 
munte?“, le-au zis rebelii care îi făcuseră prizonieri. „Nu, nu vrem.“ 
„Atunci vă împuşcăm.“ „Împuşcaţi-ne! Greci ne-am născut, greci vrem să 
murim.“ l-au împuşcat. Au murit strigând: „Trăiască Grecia! Trăiască 
Libertatea!“ 


Eroismul şi credinţa nu sunt un criteriu infailibil — cum să deosebeşti 
adevărul de minciună? Câţi eroi şi câţi martiri şi-au dat viaţa pentru un ideal 
nedemn? Dumnezeu şi Satana au amândoi eroi şi martiri. Cum să-i 
deosebim? 


1 martie. Cerul se confundă cu muntele; nu se vede nimic, ceața ne-a 
învăluit ca o perdea groasă, ninge întruna cu fulgi mari. De dimineaţă am 
început să curăţăm zăpada cu lopata. Azi nu ne luptăm; beretele roşii nu vor 
coborî în vale, noi nu vom urca pe munte. Dumnezeu s-a aşezat între noi, 
lăsându-ne să respirăm puţin. 

Pe la amiază, Stratis a trecut să ne vadă, în ungherul cazărmii unde 
stăteam grămadă, Vasos, prietenul meu de încredere, Panos, ciobanul naiv, 
şi Levis, micul Avraam, dat naibii. 

— Veniţi cu mine, a zis Stratis, am să vă spun ceva. 

Am luat-o prin zăpadă, Stratis înainte, mergeam în şir, fiecare străduindu- 
se să calce pe urmele celuilalt; ne înfundam în zăpadă până la genunchi. 
Stratis a împins portiţa unei case pustii. Cu câteva zile înainte, mai fusesem 
acolo, să-i luăm prizonieri pe cei doi bătrâni şi să-i ducem după gardul de 
sârmă ghimpată; aveau doi fii, vestiți pentru curajul lor, amândoi se aflau 
printre rebeli. 

Într-un colţ era un divan vechi, am luat securea şi am făcut din el 
vreascuri, ca să aprindem focul; apoi am tăiat o laviţă veche, flăcările jucau 
în vatră, ne-am strâns în jurul focului, întindeam mâinile să ne încălzim. 
Mâinile şi picioarele ni se dezmorţeau, sângele umbla iar prin vine, feţele 
străluceau. Ne uitam unul la altul; ce puţin îi lipseşte omului ca să fie 
mulţumit! Întindeam mâinile spre flăcări, ne prosternam înaintea focului, 
cel mai bătrân şi cel mai iubit dintre zei, binefăcătorul omenirii; căldura 
focului ne înfrăţea, ne simţeam ca puişorii sub aripile cloştii. 

Eram cinci; nu aveam nici aceeaşi meserie, nici acelaşi ideal, nici acelaşi 
scop în viaţă, eram cinci lumi aparte: Stratis era ajutor de tipograf, Panos, 
cioban, Vasos, tâmplar, Levis, negustor; eu eram student. În clipa aceea, 
învăluiţi de căldura focului, devenisem o singură fiinţă. Sângele ne circula 
iar prin vine şi inimile ni se dezgheţau; o imensă plăcere urca prin 
picioarele întinse în faţa vetrei, până la genunchi, până la şale, până la 
inimă, cuprinzându-ne treptat mintea. Panos, îngreunat, a închis ochii şi a 


adormit. Îl invidiam; aş fi vrut şi eu să dorm, nu închisesem ochii de atâtea 
nopţi, dar Stratis m-a scuturat mânios. 

— Nu v-am adus aici ca să dormiţi, deschideţi ochii, nătărăilor, vreau să 
vă citesc ceva important. 

Şi, spunând acestea, a scos o scrisoare din buzunar. 

— Fraţilor, vă jur, nu ştiu cum a ajuns scrisoarea asta în buzunarul meu; 
trebuie să fie printre noi unul care ne-a vândut, un spion care împarte ba 
ziare roşii, ca Rizospastis”, ba manifeste sau scrisori. Am găsit-o în buzunar 
azi-dimineaţă; am citit-o şi am răscitit-o, dar, cum nu ştiu ce să cred, v-am 
chemat aici, gogomanilor, s-o citim împreună şi să vorbim despre ceea ce 
scrie; suntem oameni, la urma urmei, nu o turmă de oi care se lasă duse la 
tăiere, behăind — bee, bee — va să zică: „Iaie-mi gâtul, Doamne, amin! Taie- 
mi gâtul, Doamne, amin!“ 


9. Radicalul. 


Levis a râs batjocoritor, făcându-i cu ochiul: 

— Măi, Stratis, vulpoiule, îţi baţi joc de mine? Se zice că grecul se teme 
de evreu, iar evreul se teme de armean. Din câte ştiu, nu eşti armean, aşa că 
nu mă duci tu pe mine; el a scris-o, temeţi-vă de el, fraţilor... 

— Vulpea cade în propria-i capcană, Avramikos, se apără Stratis, 
privindu-l înciudat. Ia uitaţi-vă, măi, la scris şi la semnătură! 

Levis a luat scrisoarea şi s-a apropiat cu ea de foc, să vadă mai bine. 

— E Alekos, şchiopul! a strigat. Aşadar nu e mort, mare păcat de 
lacrimile pe care le-am vărsat! 

Alekos era un soldat dat naibii, fusese bucătar la Preveza şi tot bucătar 
era şi la noi. Era şchiop şi gras, avea o mustață pe cinste; cine ştie câte fire 
din mustaţa lui om fi înghiţit odată cu supa! Dispăruse de vreo lună, ne-am 
zis că era mort şi şacalii i-au mâncat stârvul. Am împărţit lucrurile lui între 
noi, haine, pulovere, şosete şi patru cuțite de argint, pe care le furase de 
undeva. 

— Trăieşte? Trăieşte? am strigat toţi. Citeşte, Stratis, de unde ne scrie? 
Ce zice? Al dracului şchiopul! 

— Cui îi scrie? a întrebat Levis. 


— La nimeni! La toată lumea! a răspuns Stratis. E antologică, cum spune 
singur, o să vedeţi; hei, Panos, trezeşte-te, ciobănaşule, destupă-ţi urechile! 

Stratis s-a apropiat de foc şi a început să citească, îngroşându-şi glasul: 

„Măi bandă de nătărăi, trupă de răcani, vă salut! Vă scrie vârcolacul 
Alekos, şchiopul. Nu-i o scrisoare oarecare, e antologică, trebuie s-o 
deschideţi şi s-o citiţi cu mare atenţie. Se face o lună de când am scăpat din 
abatorul în care vă înghesuie, bătându-şi joc de voi, nătărăilor; am plecat în 
munţii liberi, alături de viteji. Cu nici un preţ, ceată de proşti ce sunteţi, să 
nu ascultați ce vă spun bandiții care vă îndoapă cu minciuni: ba că noi 
murim de foame, ba că omorâm prizonierii, ba că ne dăm cu bulgarii şi cu 
albanezii; vă jur pe mustaţa mea — că nu degeaba v-am hrănit cu ea atâtea 
luni de zile — că aici flutură liber steagul grecesc. Şi când prindem vreunul 
cu beretă neagră, îl lăsăm să aleagă liber: Vrei să vii cu noi? Fii bine venit. 
Vrei să pleci? Cale bătută! De mă întrebaţi cu ce ne umplem burdihanul, 
păi, Dumnezeu să-i ţină pe americani, care vă trimit vapoare încărcate cu 
conserve de came, ceai, zahăr şi marmeladă; pornim un contraatac şi vi le 
luăm rapid pe toate. De n-ar fi americanii, am mânca zeamă chioară; 
Doamne, ţine-l pe unchiul Truman, din fericire, ştie ce face! Se pare că ne 
trimite echipament de vară, tunuri şi maşini: nu mai avem răbdare, trebuie 
să ne echipăm şi să ne înarmăm, înainte să vină vara. 

Pe legea mea, când mă gândesc la voi toţi, mă doare inima; până când o 
să vă lăsaţi omorâţi ca proştii, nu vedeţi că partida e pierdută? Că turcii 
sunteţi voi, că noi suntem armatolii şi klefţii care luptă pentru libertate? S-a 
întors 1821, capete de turci ce sunteţi! 

Căpitanul ne-a zis, chiar alaltăieri, că întotdeauna o mână de oameni 
luptă pentru libertate, dar până la urmă triumfă asupra celor mulţi. Dacă 
vreţi să mă ascultați, mieluşeilor, săriţi din ţarc, faceţi cum am făcut eu, 
doar voi nu sunteţi şchiopi! Săriţi din strungă peste gard şi veniţi cu noi. 
Altminteri, sunteţi pierduţi, mieluşeilor; nu-mi rămâne decât să vă plâng de 
milă. Ce mai face comandantul nostru, hingherul ăla? Cum o duce sergentul 
Mitros, căposul ăla nenorocit? Şi ce face studentul nostru, Leonidas, cu 
creionul şi cu hârtia lui? Lumea stă să ardă, lui puţin îi pasă, sfârâie ca 
melcul pe jăratic. Ce face Avramikos, ucenicul diavolului? Ce face Stratis, 
nefericitul, tot aşa picioare strâmbe are? 


Treziţi-vă din amorţeală, nefericiţilor, ce naiba! Cât mai e timp, ieşiţi din 
mormânt, veniţi cu noi pe munte să beţi din apa vie! Vă scrie toate astea 
Alekos cel iute de picior, scăpat din abator, bucătarul vostru cu beretă 
roşie!“ 

Stratis a împăturit scrisoarea şi a băgat-o iar în buzunar. 

— lată, a zis; acum să vorbim, fraţilor, trebuie să ziceţi ceva; fiecare să-şi 
spună părerea. Dacă tot ce spune Alekos e adevărat... 

Dar nimeni nu scotea o vorbă; ne uitam cum murea focul; inimile 
noastre, care au ars o clipă, se stingeau. 

— Despre ce să vorbim, Stratis? am răspuns eu într-un târziu, mai întâi să 
se aşeze totul în mintea noastră, apoi să discutăm... 

— Ți-e frică? făcu Stratis batjocoritor, ţi-e teamă că te prind şi te 
împuşcă, dacă încerci să dezertezi? 

— Nu mi-e teamă că voi fi împuşcat, am răspuns eu, dar nu vreau să mor 
degeaba; încă nu am aflat de care parte se află adevărul şi de care parte 
minciuna. 

— Şi tu, ăla nemiruit? l-a întrebat Stratis pe evreu. Nu-mi face cu ochiul, 
nu am taine faţă de ceilalţi, vorbeşte deschis. 

— Eu, a zis Levis, privindu-mă ironic, eu nu dau o para chioară nici pe 
adevăr, nici pe minciună; amândouă au aceeaşi mutră perversă. Porcii 
grohăie la fel. Ochii mi-au văzut prea multe, mă doare în cot de toate, de 
toate, de toate... 

S-a oprit şi a scuipat în foc. 

— Nu cer decât un singur lucru, a adăugat, să trăiesc, acum o duc 
regeşte: mi-au dat o puşcă, mă lasă să trag şi să omor. Ce altceva să-mi 
doresc? Să nu se mai sfârşească războiul! Să ştiu de ce şi pe cine omor, mă 
doare în cot! 

— Eşti fascist, a zis Stratis, uitându-se urât la el. 

Levis s-a făcut palid la faţă: 

— Cum ai putea să înţelegi, bietul meu Stratis? a şoptit el, întinzând 
mâinile spre focul care se stingea. 

S-a aşternut iar tăcerea. Mi se părea că Stratis voia să spună ceva; s-a 
uitat la noi pe rând, dar şi-a înghiţit vorbele care îi veneau pe limbă. 


Panos s-a trezit, s-a uitat la jăratic, a căscat, şi-a făcut semnul crucii peste 
gură, apoi a zis: 

— Ce spuneţi, fraţilor, de un blid de plăcinte cu brânză, de un chiup de 
miere... Şi de o ploscă de rachiu! 

— Şi de n-ar fi războiul dintre fraţi, a adăugat Vasos oftând, de n-ar fi 
surori de măritat, iar pe muntele înzăpezit să fi venit, pur şi simplu, cinci 
prieteni buni, cinci fârtaţi, la vânătoare de mistreți, nu de oameni... 


3 martie. Nu există mai mare tristeţe decât să iubeşti, pentru că poţi fi 
despărţit de fiinţa iubită; nu este mai mare bucurie decât să iubeşti, pentru 
că poţi regăsi fiinţa iubită. Aici, orele, zilele, săptămânile trec uneori ca o 
furtună de nebunie şi de sânge, alteori, grele şi apăsătoare ca moartea. Trec 
şi eu, aşa cum trece vremea, dar cu tine în gând, Mario, lupt din răsputeri să 
rezist despărțirii. 

Mă uit cum norii călătoresc spre sud şi mă gândesc la cântecele vechi, în 
care veştile sunt trimise fiinţei iubite pe nori, pe vânt, pe aripile păsărilor. 
Fata stă la fereastră, se uită la norul călător; deschide braţele spre iubitul ei, 
care vine ca o ploaie călătoare. 


Fă-te nor, iubite, fă-te vânt rătăcitor, 
Fă-te ploaie călătoare peste al meu pridvor... 


7 martie. Război şi iar război... Vremea este mai blândă, dar inimile 
noastre sunt tot mai dure; rebelii au coborât, noi am urcat pentru a le ieşi în 
cale; ne-am încleştat la calea jumătate, pe coasta muntelui; mai întâi cu 
armele, apoi cu baionetele, la urmă, corp la corp, cu ghearele şi cu dinţii. 
Nu e nimic mai înspăimântător decât să simţi deasupra ta un om care vrea 
să te omoare, suflarea lui, saliva care-i curge din gură, spaima lui care se 
amestecă cu a ta, turbarea care te împinge să-l omori, nu pentru că îl urăşti, 
ci pentru că eşti nevoit, ca să nu te omoare el pe tine. Să omori numai de 
frică, nu din ură, nu cred că există o mai mare degradare umană... 

Mă prinsesem la luptă corp la corp cu un blond mărunţel, un flăcăiandru, 
era desculţ şi purta un fel de pantaloni sumeşi, legaţi la glezne, ca vechii 
ahei. Şi-a înfipt dinţii în ceafa mea, dar nu simţeam încă durerea; l-am 
apucat de mijloc şi mă luptam, frânt în două, încercând să-l dobor la 


pământ. Nu scoteam nici măcar un icnet, se auzea doar gâfâitul şi pârâitul 
oaselor noastre. Cât timp ne-am luptat astfel? Îmi amintesc că nu mă mai 
ţineau genunchii, blondul mărunţel mă imobilizase cu o mână, iar cu 
cealaltă a ridicat pumnalul; deodată, a ţipat ascuţit şi a căzut la picioarele 
mele: un cuţit l-a doborât din spate; cineva intervenise. Stratis? Vasos? 
Panos? Nu am văzut care dintre ei, am auzit doar un glas: „Curaj, 
Leonidas!“, am văzut sclipind o lamă de cuţit şi m-am prăbuşit; îmi curgea 
sânge din rana de la ceafă şi mă durea tare. 

Când ne-am întors, era deja noapte, Vasos a venit la mine: 

— Ai văzut? mi-a zis, i-am venit de hac! Mai lipsea puţin şi Charon te 
înhăţa cu dinţii! 

Luasem trei prizonieri: blondul cel mărunţel, rănit la umăr, şi alte două 
namile spătoase, care plecaseră la război cu măciuca, sperând să facă rost 
de arme de la inamici. Împreună cu alţi doi soldaţi, am primit ordin să-i 
păzesc peste noapte; le-am dat câte o gamelă cu fasole fiartă şi un colţ de 
pâine uscată; cei doi uriaşi s-au repezit, hăpăind şi stropind pe jos, ca doi 
câini lihniţi de foame; blondul suferea, pierduse sânge, nu putea să mănânce 
nimic. Am intrat în vorbă cu el. 

— De unde eşti, camarade? Cum te cheamă? 

— Din Paramythia, sunt epirot, mă cheamă Nikoli6, al văduvei, dacă ai 
auzit de mine. 

— Tu nu mă recunoşti? 

— Nu, frate, de unde vrei să te cunosc? 

— Şi totuşi în seara asta ne-am luptat amândoi, tu m-ai încolţit de ceafă. 
Ce ţi-am făcut eu ţie? 

— Mie? Nimic. Ce-aş putea să am cu tine, camarade? Nu te-am văzut în 
viaţa mea. Dar tu, aveai ceva cu mine? 

— Nimic, nimic... 

— Şi-atunci? a întrebat el, făcând ochii mari, de parcă abia atunci se 
dumirise, de ce am încercat să ne omorâm unul pe altul? 

Nu i-am răspuns. M-am dus mai aproape de el: 

— Te doare? l-am întrebat. 

— Mă doare, camarade; pe tine cum te cheamă? 

— Leonidas. 


— Mă doare, Leonidas, mă doare tare; ce vor face cu mine, o să mă 
omoare? 

— Nu-ţi fie frică, Nikoliò, n-o să te omoare. 

— Dacă or vrea să mă omoare, o să mă aperi, spune, Leonidas? Eşti 
singurul în care îmi pun nădejdea, nu cunosc pe nimeni altcineva aici... O 
să mă aperi, spune? Suntem prieteni, nu-i aşa? 

— Nu-ţi face griji, Nikolid, o să fac tot ce pot, am zis, roşu la faţă de 
ruşine. 

Cum puteam eu, un simplu soldăţel, un biet student, să mă plantez 
înaintea comandantului şi să-i cer să-l cruţe pe Nikoli9? 

Deodată, mi-am adus aminte de visul despre care ţi-am vorbit, acum 
câteva săptămâni — cu peştişorul care se plângea lui Dumnezeu şi striga: 
„Ar trebui să dai putere celui drept, nu celui nedrept! Acesta e rostul lui 
Dumnezeu!“ Vai mie, eu sunt peştişorul care striga! 


8 martie. Azi-dimineaţă au fost executaţi toţi trei. Pe când îi puneau la 
zid, flăcăiandrul rănit s-a întors şi m-a privit; cum aş putea să uit privirea 
lui? Aştepta să intervin, să merg la comandant, să-l apăr, să-l scap cu viaţă. 
Dar eu stăteam încremenit, mut, tremuram de frică şi de indignare. Nikolid 
al văduvei se uita la mine dezamăgit şi îndurerat, încât mi se sfâşia inima. 
Am închis ochii, să nu-l mai văd. 

Sergentul se învârtea în jurul nostru pentru a numi plutonul; genunchii 
îmi tremurau. Dacă mă alege pe mine? Dacă o să zică: „Leonidas, vino, 
studentule, să văd dacă ţi-e frică de sânge!“ Dacă o să zică aşa? Ce-o să 
fac? O să arunc arma şi o să strig: „Omorâţi-mă şi pe mine, nu mai pot!“ 
Nu, nu, n-aş fi avut atâta curaj, m-aş fi supus, de dragul tău, Mari, vreau să 
te mai văd, să te mai îmbrăţişez o dată. Câte laşităţi am comis de dragul tău 
şi câte fapte eroice am împlinit! Numai tu eşti stăpână peste gândurile şi 
peste faptele mele. 

Slavă Domnului, a trecut de mine şi nu mi-am auzit strigat numele. A 
ales alţi trei soldaţi, eu am închis ochii, am auzit salvele, trei trupuri au 
căzut cu zgomot înfundat în zăpadă. Am deschis ochii, Nikolid al văduvei 
se rostogolise în cădere, capul său blond zăcea într-o baltă de zăpadă roşie. 


12 martie. Trei zile am zăcut, aveam febră şi amicul meu Stratis m-a 
îngrijit. Trei zile am fost fericit, pentru că nu ştiam unde mă aflu; uitasem 
de munte, de război, mă credeam la Naxos, la părinţii mei, în insula mea. 
Dar nu eram singur, eram cu tine. Stratis mi-a zis că aiuram, te strigam şi 
râdeam. Se făcea că obţinusem amândoi diploma de studii şi ne dusesem la 
părinţii mei: „lată femeia mea“, ziceam eu, „iată femeia mea, dati-ne 
binecuvântarea părintească.“ 

Am coborât în micul port, mirosea a portocale putrede şi a lămâi; înainte 
de a merge acasă la părinţii mei, ţi-am arătat stânca din templul lui 
Dionysos, poarta monumentală sculptată în marmură. Zeul viţei-de-vie o 
răpise pe Ariadna, aducând-o aici, unindu-se cu ea pentru întâia oară pe 
acea stâncă. Ne-am aşezat printre pietrele de marmură şi te-am prins de 
mijloc. Nu-mi amintesc ce îţi spuneam, ştiu doar că mă simţeam aidoma 
unui zeu, o beţie divină pusese stăpânire pe mine; în aiurarea mea, mi se 
părea că lumea întreagă se scufunda în valuri, că nu mai rămânea decât 
stânca de marmură, eternă, indestructibilă, şi noi doi îmbrăţişaţi şi fericiţi, 
contemplând marea pustie, infinită. Zeul revenise pe pământ; o răpise iar pe 
fiica lui Minos, se aflau acolo îmbrăţişaţi, părea că nimic nu se schimbase în 
afară de nume: Dionysos era Leonidas şi Ariadna era Marid. 

Şi-atunci..., atunci sau în clipa asta, eram în grădina bunicului meu, la 
Eggares, un sat frumos, plin de verdeață, la numai o oră de oraş. Cu braţul 
petrecut pe după mijlocul tău, ne plimbam printre trandafiri, pe sub rodii şi 
portocalii încărcaţi de fructe. Era amiază deplină, doi fluturi mari cât palma 
zburau în jurul cârlionţilor tăi, însoţindu-ne ca doi îngeri. Se întorceau tot 
timpul să vadă dacă îi urmam, se uitau şi iar o luau înaintea noastră. 

— Unde ne duc? mă întrebai neliniştită, venind mai aproape de mine. 

Eu râdeam: 

— N-ai ghicit unde ne duc? 

— Nu. 

— În paradis. 

Trei zile şi trei nopţi am rămas în paradis, trei zile şi trei nopţi de calm, 
de prospeţime, de fericire! Astfel trebuie să fie iubirea, poate şi moartea. 

Dar azi, febra mi-a scăzut, am deschis ochii: cazarma, puştile, baionetele; 
Stratis, care se apleca grijuliu asupra mea... 


12 martie. Nu pot să mă scol nici azi din pat; simt o dulce sfârşeală, nu 
sunt în stare să ţin puşca în mână, orice ar zice sergentul. Ceilalţi au pornit 
dimineaţa devreme la atac; coastele muntelui răsună de împuşcături. Din 
timp în timp, soseşte un convoi cu răniţi; din dormitoare se aud numai 
gemete. Sunt atât de sfârşit, că totul mi se pare un vis; nu sufăr, în jurul meu 
nu se aud decât gemete şi strigăte de durere, dar eu mă gândesc numai la 
tine, Mario, şi la poezie. Ziua întreagă, aidoma fluturilor din visul meu, 
patru versuri din Platon zburau pe deasupra mea, în acest dormitor care îmi 
face greață; îţi aminteşti cât de mult ne plăceau, iubită Mari6: 


Îţi dau inima mea şi mărul auriu. 

De vrei iubirea mea, dă-mi mâna ta; 
De nu, muşcă din mărul cel ca tine: 
Căci mâine fi-va, poate, prea târziu. 


18 martie. O femeie cu batic roşu, de câtva timp, dă târcoale cazărmii; 
apare, dispare, e ca o nălucă; fiecare nouă apariţie a femeii vine însă cu o 
veste proastă: ba un camion a explodat, ba un pod a sărit în aer, ba câţiva 
dintre oamenii noştri au fost omorâţi. Noapte de noapte, uneori, chiar ziua 
în amiaza mare, un glas plin de prospeţime răsună pe coasta muntelui; poate 
un băieţandru, cu portavoce: „Fraţilor, să ne înfrăţim! Fraţilor, să ne 
înfrăţim!“ Bravul nostru cioban, Panos, e speriat; îşi face semnul crucii, 
şoptind: „Nu-i glas de om, e trâmbiţa îngerului; vesteşte vremea Judecăţii 
de Apoi!“ Nici nouă nu ne prea venea să râdem. 

— Dar femeia cu năframă roşie, Panos, cine poate fi? îl întrebam noi. 

— Poate să fie Fecioara, răspunse el şovăitor şi făcându-şi cruci după 
cruci. 

— Dar cum, Fecioara ucide, nelegiuitule? Aruncă grenade şi pune 
dinamită pe sub poduri? Pe legea mea, Panos, nu mai huli, eşti pierdut! 

Panos, dezorientat, se scărpina în cap gânditor. 

— De unde vreţi să ştiu, fraţilor, Maica Sfântă face ce vrea ea. 

— Eu zic că nu poate fi ea, poate fi mama dracului, zise Levis, ca să-l 
tachineze. 

— Se poate, se prea poate... răspunse Panos. Orice se poate. Eu ştiu un 
singur lucru. 


— Ce anume, Panos? Ce profeţii ne mai faci? 

— Că pe toţi o să ne ia dracu”. 

Stratis parcă zboară; nicăieri nu poţi să scapi de el, Stratis e peste tot, 
aude tot, îi provoacă pe soldaţi; noi l-am poreclit tăun, ceas deşteptător... 

— Atunci, de ce nu te dai cu rebelii, nătărăule? am strigat toţi deodată. 

— Pentru că şi pe ei o să-i ia dracu”. 

— Şi lui Dumnezeu nu-i pasă de nimeni, nu poate ajunge până la noi? 

— Cum să ajungă, dacă doarme buştean? 

Am izbucnit toţi în râs. 

— Eşti tare, măi Panos! Atunci Dumnezeu doarme tot timpul? am 
întrebat eu. 

— Bineînţeles; n-ai învăţat încă? Ce naiba vă învaţă la şcoală? 
Bineînţeles că doarme. Când Dumnezeu doarme, diavolul e treaz şi face ce 
vrea. Fiecare la rândul său. Când diavolul doarme, Dumnezeu e treaz şi face 
ce vrea. Acum, Dumnezeu doarme şi diavolul a pus gheara pe noi. 


25 martie. Suflă un vânt cald, în mintea mea răsare iarba, în inima mea 
înfloresc anemone. Astăzi e ziua naţională şi comandantul ne-a ţinut o 
cuvântare; a atârnat harta Greciei pe peretele cazărmii şi ne-a arătat 
frontierele de nord, explicându-ne de ce rebelii vor să dea Macedonia şi 
Epirul pe mâna slavilor şi a albanezilor. Ochii îi scăpărau, degetul îi 
tremura, plimbându-se pe frontierele Greciei; apăsa cu palma Epirul, 
Macedonia şi Tracia, ca şi cum voia să le ia în posesie: 

— De mii de ani, striga cu un glas violent, grecii au frământat aceste 
pământuri cu sângele, cu sudoarea şi cu lacrimile lor, sunt ale noastre! Nu 
vom lăsa pe nimeni să pună mâna pe ele. Mai bine moartea! De aceea 
suntem aici, copii, de aceea luptăm în Epir. Moarte trădătorilor! Fără milă! 
De cum ne cade în labă un rebel, plutonul îl aşteaptă! Scopul scuză 
mijloacele. Scopul nostru este salvarea Greciei! 

Pe acest om nu l-am avut niciodată la inimă. Dur, mizantrop, îngust la 
minte, stăpânit de o forţă obscură, fatală. O fiară orgolioasă, o fiară rănită; o 
femeie ştia să mângâie această fiară, îmblânzind-o cu dulci cuvinte, dar 
femeia a dispărut, fiara rănită urlă acum de durere. Şi totuşi, am un fel de 
respect inexplicabil pentru el, amestecat cu teamă şi cu milă. E brav, cinstit, 
sărac, crede în lupta lui, e gata să moară în orice clipă pentru Grecia; sub 


comanda lui, nu poţi fi sigur niciodată că vei scăpa cu viaţă, dar ştii că vei 
scăpa cu faţa curată. Comandantul nostru face parte dintre oamenii, atât de 
rari în epoca noastră decăzută, care plasează idealul mai presus de 
bunăstarea şi de fericirea personală. Idealul poate fi just, poate fi injust, 
important este că îşi dau viaţa pentru el. „Grecia se află în primejdie“, a 
strigat el drept concluzie, „Grecia se află în primejdie şi ne cheamă să o 
salvăm! Să fim loiali, sărind în ajutorul ei!“ Nu mai avea glas, avea lacrimi 
în ochii mici, înfundaţi în orbite. 

Mă uitam în jurul meu: mulţi soldaţi plângeau, Loukas îşi răsucea 
mustaţa de roumeliot, Panos se uita la harta Greciei ca la icoana făcătoare 
de minuni. Stratis, în spatele meu, tuşea ironic, iar Levis, palid, slab, se uita 
cruciş şi zâmbea răutăcios. 

Noaptea am dormit cu mantaua pe mine, ca toţi ceilalţi, fără să las arma 
din mână, cu bocancii şi cartuşiera; am închis ochii, dar cine putea să 
aţipească! Mă gândeam: căpitanul are dreptate, important este să găseşti un 
ideal din care să faci scopul unic al existenţei tale, atunci acţiunea ta capătă 
nobleţe, viaţa ta primeşte un sens, moartea devine nemurire, fiind sigur că te 
uneşti cu suflul nemuritor. Poţi numi acest ideal Patrie, Dumnezeu, Poezie, 
Libertate sau Dreptate. Un singur lucru e important: să crezi în el şi să te 
pui în slujba lui. 

Cum spune Solomos!: „Închide în sufletul tău Grecia — ori altceva — şi 
vei simţi cum bate pieptul tău în ritmul măreției“; acest „altceva“, pe care l- 
a adăugat, arată cât de mult şi-a depăşit epoca marele poet. 


10. Dionysios Solomos (1798-1857), corifeu al liricii greceşti. Poemul său Imnul libertăţii a 
devenit imnul naţional al Greciei. 


Iubita mea, eu nu am descoperit încă idealul pentru care să-mi jertfesc 
mărunta mea viaţă; mă poticnesc, atras când de poezie, când de ştiinţă, când 
de patrie... Poate pentru că sunt încă prea tânăr, prea necopt, poate nu voi 
descoperi niciodată acest ideal; atunci voi fi pierdut. Nimic genial şi valoros 
nu poate împlini omul pe acest pământ, dacă nu îşi închină viaţa unui stăpân 
superior lui. 


1 aprilie. Dimineaţa devreme, Stratis a intrat în dormitor valvârtej, striga, 
râdea, dansa şi, plesnindu-se peste coapse cu palmele, a început să cânte: 


Viteji feciori, voi bravii, 
Să mai trăim, cât vreţi, 
Tot singuri, cum sunt leii, 
prin munţii pădureţi 2" 


11. Primele versuri ale marşului Thourios de Rigas Velestinlis (1757-1798), cărturar grec din 
Principatele Dunărene. 


Cânta, învârtindu-se printre paturi, ne trăgea şi ne îmbrâncea pe toţi, ca să 
ne facă să ne sculăm. 

— Ce-ai păţit, Stratis? ţipam noi. Ai băut ceva? 

— Ce vorbiti? De unde să găsesc aici vin? Vă aduc o veste mare, 
nătărăilor, sculaţi-vă! Când o să auziţi vestea o să săriţi până-n tavan, o să 
bateţi din palme şi o să vă-nvârtiţi precum dervişii! 

Am sărit toţi din pat şi am făcut roată în jurul lui. 

— Hai, Stratis, dă-i drumul, pentru numele lui Dumnezeu, spune, ce 
veste, ca să ne veselim şi noi! 

— Numai comandantul ştie, e secret; dar eu l-am dibuit şi am alergat să 
vă spun, ca să vă aduc bucuria şi vouă. 

Atârnam de fiecare cuvânt al lui: 

— Nu ne mai fierbe, vorbeşte odată! 

— Ei bine, acum câteva minute, am urcat până la camera comandantului, 
m-am pitit în faţa uşii, trăgând cu urechea. Era ora la care dă drumul la 
radio — radioul ăla cu baterii — să asculte ştirile. Un demon înăuntrul meu 
îmi tot dădea ghes, spunându-mi că se întâmpla ceva important la Atena; 
ciulesc urechile şi ce credeţi că am auzit? Dacă o să vă spun, o să muriţi de 
bucurie! 

— Beretele roşii au părăsit muntele Aitorahis, zice unul. 

— Mult mai important ca asta, ceva şi mai şi, a strigat Stratis. Ziceţi! 
Panos, mieluşelule, spune ceva! 

— Ce să spun? zise bravul păstor. Am luat Arghyrokastro? 

— Ceva şi mai grozav, o să vedeţi! Ia spune şi tu, înţeleptule! 

— S-a sfârşit războiul, am zis eu râzând, dar inima îmi bătea să se spargă. 

— Ai ghicit! Bravo, măi Solomon înțeleptul! Fraţilor, războiul a luat 
sfârşit! S-au întâlnit la Atena, de o parte căpitanii din munţi, de altă parte 


regele, miniştrii şi generalii, s-au pus la masă, faţă în faţă, ca să-şi dea 
mâna. „Fraţilor“, au zis, „de ce să ne ucidem unii pe alţii, nu suntem cu toţii 
fraţi? Dacă ne scoatem bereta neagră şi bereta roşie, avem toţi un cap de 
grec, e adevărat? Destul cu masacrele, voi sunteţi bravi, noi suntem la fel de 
bravi, să ne dăm mâna!“ 

Atunci şi-au dat mâna, au semnat hârtiile azi-noapte, apoi s-au îmbrăţişat; 
s-au dat instrucţiuni să fim trimişi pe la casele noastre, iar rebelii să 
părăsească muntele. În fiecare sat să se întindă mese, să se aducă vin, să 
joace cu toţii, să-şi azvârle căciulile negre şi roşii, în văzduh. Acum când vă 
vorbesc, Atena e în sărbătoare, bat clopotele, străzile gem de oameni, 
catedrala îşi deschide porţile şi mitropolitul ţine o slujbă în faţa regelui. 

Am sărit cu toţii să-l îmbrăţişăm pe Stratis, ne cuprindeam în braţe, unii 
plângeau, alţii râdeau, săream de bucurie, simţindu-ne ca fraţii. „Hristos a 
înviat!“ „Adevărat a-nviat!“, strigam cu toţii. Ce prostie, ce blestem pe noi, 
să ne batem atâta vreme, trăiască Grecia! 

Stratis şi-a aruncat bereta în tavan: 

— Să ieşim, fraţilor, striga, să ne încolonăm, să răsune clopotele, să-l 
chemăm pe popa, să vină cu Evanghelia şi să facă o slujbă de iertare la 
cazarmă! 

Am ieşit afară, am pornit pe străzi, cântând imnul naţional. Uşile şi 
ferestrele se deschideau, sătenii ieşeau şi ei. 

— Ce se petrece, copii? 

— Războiul s-a sfârşit, l-am îngropat, fraţilor! Scoateţi steagurile, 
întindeţi covoarele, scoateţi butoaiele să bem, războiul s-a sfârşit! 

Sătenii au ieşit iute în drum, îşi făceau cruce, femeile şi fetişcanele 
stăteau în prag şi băteau din palme: 

— Dumnezeu să vă aibă în pază, copii, mergeţi cu bine! 

Bătrânul părinte lannaros, cu părul strâns la ceafă, eroul curajos, rănit în 
piept în războiul cu Albania, a ieşit în fugă din biserică, cu braţele deschise: 
— Ce-mi aud urechile, copiii mei, a strigat preotul, războiul s-a sfârşit? 

— Pune-ţi patrafirul, părinte, a strigat Stratis, ia Evanghelia şi hai cu noi, 
să-i dăm bineţe comandantului, dumneata să ţii o predică, iar noi să 
strigăm! Războiul s-a sfârşit, e mort, s-a dus la talpa iadului! 


Stratis a început să psalmodieze în glumă: „Veniţi să-i dăm sărutarea de 
pe urmă...“ 

Părintele şi-a făcut cruce, cu lacrimi în ochi. 

— Vremea păcii a venit, a venit vremea păcii, fraţilor? Mai spuneţi o 
dată, să simt cum îmi creşte inima! 

— Pacea! Împăcarea a venit! strigam noi din bojoci, du-te şi pune-ţi 
patrafirul, părinte Iannaros! 

Mitros a apărut şi el, cu sufletul la gură: 

— Măi, fraţilor, ce se petrece aici? 

— Mitros, frumosule, războiul s-a sfârşit! O să te întorci la căldurică, 
lângă nevastă-ta! 

Mitros voia să deschidă gura, simţea că inima îi stătea în loc. 

— E adevărat ce spuneţi? Nu pricep, blestematul de război a luat sfârşit? 
Cine v-a spus? 

— Zânele, la Radio! 

Mitros a bătut din palme şi a început să danseze. 

— Trăiască Roumelia! a strigat, prindeţi-vă de mâini, fraţilor, să jucăm la 
moartea lui Charon! 

Vreo cinci-şase soldaţi s-au prins de mâini şi au început să danseze 
tsamiko:?. 


12. Dans popular bărbătesc, cu figuri acrobatice, asociat cu Războiul de Independenţă al Greciei. 


Între timp, s-a apropiat părintele cu patrafirul aurit, ţinând în braţe 
Evanghelia bătută în argint. 

— Să mulţumim lui Dumnezeu, a zis el, este o adevărată înviere, să 
mergem! 

Am luat-o pe cărarea ce ducea spre munte şi satul întreg, bărbaţi, femei, 
ne urmau, bătând la toate porţile şi strigând: Veniţi! Veniţi! 

Eu mergeam lângă Stratis şi gândurile mele rătăceau departe, la tine, 
Mari6, eram deja la Atena, băteam la uşa ta; tu deschideai uşa şi mă vedeai 
în prag, te repezeai în braţele mele, iar eu te sărutam pe gât, pe aluniţa de pe 
obraz, îmi pierise graiul, mă sufocam, aveam atâtea să-ţi spun. Ne duceam 
la Naxos, ca în visul meu, să ne binecuvânteze părinţii mei; să facem nunta 
în grădina bunicului, la Eggares, printre portocali şi rodii... Îmi imaginam 


toate acestea, gândul meu zbura la tine, oprindu-se în părul tău, ca un 
fluture uriaş. 

Dar, deodată, Stratis s-a oprit şi a ridicat mâna: 

— Staţi, oameni buni, am să vă spun o vorbă. 

Toată lumea s-a oprit. 

— A fost o glumă, a zis el, o păcăleală! E întâi aprilie! Cele mai bune 
urări! Şi la anu” care vine! Apoi a rupt-o la fugă, râzând în hohote. 

Am rămas înmărmuriţi, nu mă mai ţineau genunchii. Părintele a lăsat 
capul în jos şi a oftat; fără să spună o vorbă, şi-a scos patrafirul, a învelit cu 
el Evanghelia, ne-a întors spatele şi s-a îndreptat spre biserică. El, care 
păşea atât de vioi, se gârbovise dintr-odată, târându-şi picioarele ca un 
moşneag... Ne-am împrăştiat care încotro, în tăcere; niciodată războiul nu 
ni s-a părut atât de greu de suportat. Tot ceea ce ne umpluse ochii de fericire 
— casele, mamele, iubitele, nevestele, toate au pierit; ne-am întors iar la 
cazarmă, la mizeria şi la armele noastre. 


3 aprilie. De alaltăieri, viaţa ni se pare mult mai grea; ca o fulgerare de 
lumină, fericirea a trecut pe lângă noi, când am întins mâna spre ea, a pierit. 
Am înţeles că ne lipsea un lucru foarte simplu ca să redevenim oameni, dar 
nu a fost să fie aşa şi ne-am întors la condiţia de animale sălbatice. Suntem 
jucării în mâinile unei forţe nevăzute, nu ştiu cum s-o numesc, se joacă cu 
noi, învârtindu-ne pe degete; o forță oarbă, nesimţitoare, ori conştientă, 
machiavelică... 

De alaltăieri, mă gândesc mult la această forţă, nu ştiu cum să-i zic, 
Moira, Ananke, Fatalitate, Demon, Dumnezeu. O forţă care stăpâneşte 
universul, iar pentru a-şi împlini scopurile — care sunt acestea, nimeni nu 
ştie — foloseşte pacea şi războiul, potrivit vrerii sale; astăzi, la dreapta sa stă 
războiul şi vai de cei care doresc pacea! Cu cât reflectez mai mult la această 
forţă, cu atât se nasc în mintea mea mai multe întrebări, este oarbă sau 
clarvăzătoare, atotputernică? Şi dacă e atotputernică, cum am putea să-i 
stăm împotrivă? N-ar fi mai bine să colaborăm cu ea, să ne acceptăm soarta 
fără să crâcnim, să mergem la război cu inima uşoară, cu trup şi suflet? Şi 
astfel să participăm, cu slabele noastre puteri, la împlinirea scopurilor sale? 
Dacă nu e atotputernică, n-ar fi mai bine să-i stăm împotrivă şi să urmărim 


țeluri mai potrivite inimii şi minţii noastre, să instaurăm pe pământ domnia 
naturii şi domnia omului? 

Supunere şi colaborare cu această forţă îngrozitoare sau protest şi 
împotrivire? Mintea mea neputincioasă stă la răscruce şi nu ştie ce cale să 
ia; fericirea şi împlinirea omului depind de această alegere. Vechii greci, aşa 
cred, au luat calea dintâi, a armoniei, care i-a condus spre marele miracol al 
frumuseţii absolute; creştinii au luat cea de a doua cale, care i-a condus spre 
marele miracol mistic al binelui şi al iubirii. Aşadar, amândouă căile pot 
împlini miracolul uman? 

Iubita mea, cu cât mă cufund mai mult în gânduri, trecând de la o idee la 
alta, cu atât mai mult mă încurc în antinomii; nu pot să descopăr un 
argument puternic, de care să mă agăţ ca să-mi găsesc liniştea. Dacă aş fi 
lângă tine, ţinându-te de mână, toate întrebările mele ar găsi un răspuns 
simplu, sigur, fără drept de apel. Dar tu eşti departe, la capătul lumii, întind 
mâna în gol, nu găsesc nimic şi simt că mă prăbuşesc... Scumpă Mario, mă 
frământ, mă chinuiesc în aceşti munţi nenorociţi, pe când eu aş vrea să ţin 
mâna ta caldă, atât de dragă, în mâna mea care azi ţine arma! 


7 aprilie. Nesomn, foame, război — cât o să mai poată îndura sărmanul 
trup? Nu e nici de lemn, nici de piatră, e numai din carne şi din oase. Dacă 
am avea credinţă, am putea îndura multe; cum am reuşit să rezistăm contra 
albanezilor, în munţi, desculți, dezbrăcaţi, flămânzi, împlinind miracolul 
numit războiul de pe frontul albanez? Adeseori mă gândesc la neamul 
nostru, în veci oprimat, persecutat, flămând, şi mă simt cuprins de admiraţie 
şi de milă. De câte mii de ani am luptat, agăţându-ne de pietrele şi de 
pământul sterp, ţinând piept barbarilor care năvăleau, dezlănţuindu-se 
asupra noastră? Nu ne-am mulţumit doar să rezistăm, am găsit forţa şi 
timpul să dăm lumii două dintre cele mai preţioase daruri: libertatea 
sufletului şi claritatea spiritului. Am inventat silogismul, prin gândire, am 
făcut ordine în haos; am eliberat sufletul omului de frică. 

Dar n-au fost numai barbarii; de mii de ani, războaiele fratricide se abat 
asupra noastră, stropind Grecia cu sânge. Ai zice — deşi acest gând mă 
înspăimântă — că sufletul are nevoie de lupta fratricidă, ca să se ridice apoi 
spre a crea opere măreţe. În vreme ce îţi scriu, iubita mea, dând glas durerii 
mele, un gând teribil îmi trece prin minte: dacă acest război fratricid era 


necesar spre a da un nou impuls sufletelor noastre? Multe suflete de greci 
suferă, de mânie, adună înverşunare şi forţă din această stupidă sfâşiere, o 
forjează aruncându-se în focul acestei eruptii fratricide, blestemate; când 
sângele se va usca, când liniştea se va reinstala, aceste suflete, care fără 
război ar fi căzut în trândăvie şi mediocritate, vor da naştere la capodopere 
— din indignare, din mândrie, din nevoia de a uita durerea şi a sublima 
suferinţa, prefăcând-o în idee, în frumos, în faptă. Să luăm acest război 
oribil drept o binecuvântare? Mi-e teamă să mă gândesc. Dar dacă e 
adevărat, iubito, dacă e adevărat? 


11 aprilie. Aşteptăm în zilele astea inspecția generalului, aşteptăm întăriri 
în vederea asaltului general, ca să ne descotorosim definitiv de rebelii de pe 
munte. Kastelos este un punct cheie, ne-a repetat comandantul, cine are 
cheia, are deschisă calea spre Ioannina. Uneori, când cerul e senin, ne uităm 
cu binoclul şi zărim conturul misterios al cetăţii legendare, pe malul lacului, 
în ale cărui ape zac comorile lui Ali Paşa şi trupul Frosynei!2 sale. 


13. Frosyna, de care se îndrăgostise fiul lui Ali Paşa, stăpânul loanninei, a fost ucisă prin înecare, 
împreună cu alte şaptesprezece femei, în lacul Pamvotis, pe malul căruia se află capitala Epirului. 


Un poet a dăruit acestui trup nemurire; un alt poet a dăruit nemurire 
trupului Elenei. Şi iarăşi simt că patriarhul neamului, Homer, se trezeşte 
înlăuntrul meu. 'Ţi-am vorbit de atâtea ori, iubita mea, o sămânță arde de 
dorinţa de a ieşi la lumină: Dumnezeu mă va ajuta să cânt întâlnirea dintre 
Homer şi Elena. Fiica Lebedei e deja bătrână, cu pieptul căzut, cu părul rar 
şi gura ştirbă; Menelaos e mort, iar vitejii care s-au luptat de dragul ei — unii 
au murit, alţii s-au ramolit şi au dat în mintea copiilor, nimeni nu-şi mai 
aduce aminte de ea... Elena stă tristă, neconsolată, pe malul râului Eurotas, 
printre leandrii roz, meditând la viaţa ei. De ce s-a născut, pentru cine? 
Viaţa ei s-a irosit în zadar. A strălucit o clipă, apoi s-a stins; uitarea se 
aşterne asupra ei, numele său va fi uitat. S-a uscat ca iarba câmpului? 
Trupul, care întorcea lumea cu susul în jos, nu era alesul destinului? 
Sufletul său era mărginit, deşi toate mările nu puteau să-i stea în cale? Elena 
suspina pe sub leandrii în floare: să fugă, să plece, acolo! I se părea că 
marele Amant divin o aşteaptă pe un țărm îndepărtat, o cheamă, ademenind- 
o cu cântecul lui. „Ah!, să fug iarăşi, să scap de moarte, să plec!“ 


Şi atunci, începe să coboare de-a lungul râului Eurotas, ajungând până la 
mare, acolo îşi lasă veşmintele pe țărm, se aruncă în apă, lăsându-se 
mângâiată de valurile mării; ce prospeţime, ce bucurie; marea este apa vie; 
cu capul înălţat deasupra valurilor, se îndreaptă înotând spre soare-răsare. 

Acolo, pe ţărmul ionian, se află un bătrân venerabil, cu barba albă ca 
neaua, august şi senin ca statuia unui zeu; bătrânul e orb. Aşezat pe pietrele 
albe, ţinând capul sus, îşi îndreaptă orbitele lipsite de vedere spre Grecia; o 
pală de vânt răcoros vine de acolo, se face ziuă, obrajii bătrânului se 
îmbujorează. Ce fericire, şopteşte, ce vânt proaspăt şi ce murmur melodios 
aduce marea! 

Pe dată, ţărmul întreg prinde să cânte, bătrânul orb ascultă şi capul lui alb 
se umple de armonie, întinde mâna dreaptă spre Grecia, vrând, parcă, să 
scape de la înec pe cineva. 

Elena înotase toată noaptea, cu capul înălţat deasupra valurilor; în vreme 
ce se apropia de ţărmul ionian, părul ei se făcea negru ca pana corbului, 
sprâncenele se arcuiau, sânii, atât de des sărutaţi, se făceau tari ca piatra, 
gura îşi recăpăta prospeţimea — în lumina zorilor, a zărit bătrânul cu mâna 
întinsă şi, pentru întâia oară, înțelegea de ce se născuse şi încotro se 
îndrepta. 

— Tată, strigă ea, tată! 

Bătrânul s-a ridicat, a intrat în apa mării; valurile îi răcoreau picioarele 
goale. 

— Elena, fiica mea! a strigat. 

Şi a deschis larg braţele. 

Frumoasa Elena, veşnic fecioară, etern renăscută, mergea spre braţele 
deschise ale Nemuririi. 

Iubita mea, voi avea, oare, timp să scriu acest cânt al Elenei? O să apuc 
acea zi? Voi scăpa viu din aceşti munţi? O să ne mai vedem cândva? Sunt 
zile în care am negre presimţiri; dar gândul la tine îmi dă curaj. Iubirea 
învinge moartea. 


13 aprilie. lubito, am primit astăzi de la unchiul Velissarios, profesor 
pensionar, o scrisoare care m-a pus pe gânduri şi în acelaşi timp m-a 
intrigat. O copiez pentru tine, o să vezi unde poate duce cititul cărţilor, când 


te închizi în turnul de fildeş, nefăcând altceva decât să despici firul în patru, 
punând un prea mare preţ pe idei. 

Îl cunoşti pe unchiul meu, am fost împreună la el, era aplecat peste o 
carte deschisă şi trăgea din pipă. Ne-a vorbit despre marile probleme, 
civilizaţie, Dumnezeu, război şi, în timp ce vorbea, sfâşia un manuscris şi 
făcea cocoşei şi omuleţi, pe care îi înşira înaintea lui, zâmbind. Îţi aminteşti 
cum ne fascinau cuvintele lui iscusite şi pline de patimă şi cum, deodată, în 
mijlocul frazei se oprea şi făcea un alt cocoşel, izbucnind în râs. Eram 
confuzi, nu înţelegeam — adevărul se afla în înţelepciunea şi în suferinţa 
care reieşeau din ceea ce spunea ori îşi bătea doar joc de noi? 

Mereu mi i-am închipuit pe cei superiori, ajunşi pe culmile civilizaţiei, 
contemplând oamenii de sus, privindu-i ca pe nişte licurici, ca pe un roi de 
musculiţe de bălegar; ei văd pământul ca pe o scoică lăsată în voia 
talazurilor. Se află mai presus de furtunile care se abat asupra noastră, 
privindu-ne cu amuzament, cu milă rece, lipsită de inimă; nu catadicsesc 
nici măcar să întindă mâna spre a împiedica scoica să se scufunde în valuri. 

De multe ori, când îi vorbeam despre cele ce învăţam la universitate, mă 
privea zâmbind, cu o expresie diabolică. Îl întrebam de ce râde de mine, el 
îmi răspundea: 

— Când o să mai creşti, o să înţelegi, e prea devreme acum, aş vorbi 
degeaba. De altfel, s-ar putea să nu înţelegi niciodată. Eu, băiete (îmi zicea 
aşa ca să mă necăjească), văd civilizațiile cum vede un poet norii de pe cer, 
care urcă, cresc, se umflă de ploaie, de furtuni şi de fulgere; apoi suflă un 
vânticel, norii îşi schimbă forma, se fugăresc, se dislocă, luând foc la apusul 
soarelui, risipindu-se la suflarea vântului. Ai putea să priveşti astfel 
civilizațiile, oamenii şi zeii? E foarte greu, dar încearcă, băiete, curaj! 

Când vorbesc despre acest unchi, fratele mamei mele, nu pot să mă 
opresc; e momentul să las pana lui să vorbească, cred că era în formă în 
ziua când a scris această scrisoare, o să vezi cu câtă vervă învârteşte 
oamenii şi ideile; observă exaltarea din final, când încet-încet ia foc şi se 
mânie! 


„Iubite nepoate Leonidas, te salut, pseudo-spartanule! 
Se vede, din ultima scrisoare, că geniala ta tinereţe a contractat un fel de 
prurit intelectual, uşor de înţeles, un fel de mâncărime specific 


adolescentină, îţi inventezi probleme, nu reuşeşti să le dai de capăt, te 
descurajezi şi ridici glasul contra minţii omeneşti, contra lui Dumnezeu şi a 
diavolului. După care strigi, te lamentezi şi îi ceri ajutor unchiului tău. Dar 
la ce ajutor te poţi aştepta de la o bufniţă bătrână din Atena? Înainte, 
înainte, eroul meu, cum ziceţi voi când îi atacați pe rebeli, atacă eternele 
probleme, aruncă-te asupra acestor arici de temut, să sângerezi şi tu ca toţi 
ceilalţi, iar în ziua în care vei înţelege că sângele pe care îl lingi nu este al 
altuia, ci al tău, atunci capitulează necondiţionat, ca să găseşti pacea. Alege 
să te predai unui măreț arici, vreau să zic unei idei măreţe; ai de unde alege: 
patrie, religie, ştiinţă, artă, glorie, comunism, fascism, egalitate, 
fraternitate..., aveţi noroc voi, tinerii, aţi ajuns exact în momentul în care 
toate acestea se vând pe un preţ de nimic! În zilele noastre au apărut multe 
idei măreţe, dar nici una nu există cu adevărat, se vând pe nimic şi, cum s-a 
făcut târziu, se vând şi mai ieftin, poţi să-ţi faci rost de o idee măreaţă pe un 
codru de pâine. 

Când eram şi eu tânăr, îmi amintesc că venise pe insula noastră un 
şarlatan italian, cu ţilindru, care pretindea că deţine panaceul care vindecă 
toate bolile. Avea o şaretă trasă de o bravă măgăriţă, pe care, nu ştiu de ce, o 
chema Carolina, iar lui îi ziceam Carolitos. Avea buzunarele pline de 
flacoane, de unguente, de prafuri. Erai bolnav? Vindeca tot: scotea dinţi, 
vindea ochi de sticlă, căngi pentru ciungi, picioare de lemn cu resort pentru 
ologi, bandaje elastice pentru cei ce sufereau de hernie. Avea elixire şi 
reţete magice pentru cei ce sufereau din dragoste, şi un şoricel alb, care ştia 
să aleagă cu botişorul un petic de hârtie care prezicea viitorul, scris în 
distihuri... 

Mintea omului e un fel de Carolitos, dragă Leonidas, spune-i ce te doare 
şi va găsi pe loc leacul potrivit; dacă mă iau după unele dintre scrisorile 
tale, se pare că ai găsit un remediu al cărui efect pare să fie miraculos. Te 
întrebi de unde venim, încotro mergem, care e scopul vieţii, de ce şi cum; 
gravă maladie! Dar Carolitos va găsi remediul potrivit. Eu îl cunosc, sunt 
un fel de Carolitos, leacul tău se numeşte Mario, răspunsul la toate 
întrebările tale îl vei auzi din gura lui Mari. la câteva picături de Mario (cu 
cât mai multe, cu atât mai bine) în fiecare seară, înainte de culcare, şi te vei 
linişti. 


Tu crezi că glumesc, ca de obicei, că nu catadicsesc să discut serios cu 
tine; te înşeli, băiete, îți împărtăşesc o înţelepciune izvorâtă din lunga mea 
experienţă. Să ştii că nu cred deloc în rezistenţa umană, nu cred în marile 
idei care îi torturează pe adolescenţi; nu-s decât o erupție pasageră, le fierbe 
sângele în vine din nimic: de ce lumea are un început şi un sfârşit, care e 
scopul vieţii, cine a fost mai întâi, oul sau găina — e doar o boală juvenilă, 
epidermică, nimic altceva, dragul meu. Într-o dimineaţă, pe când îşi plimbă 
neliniştile, adânciţi în profunde reflecţii, trece legănându-se pe lângă ei o 
țărăncuţă rotunjoară, ori o palidă domnişoară din capitală, brună, blondă, 
roşcată (există pentru toate gusturile) şi rămân cu gura căscată — iată 
răspunsul; se însoară şi se liniştesc pentru tot restul zilelor. 

lată ce aveam să-ţi spun în legătură cu oamenii, cu marile lor idei: nu mai 
cred în ei. Sunt sătul până peste cap, dragul meu nepot. Popii care vorbesc 
despre iubire şi bunătate îmi fac greață; politicienii care vă împuiază 
urechile cu patrie, onoare, dreptate îmi fac şi ei greață; coboară totul 
dincolo de orice limită, o ştiu şi cei care vorbesc şi cei care ascultă, dar 
nimeni nu îndrăzneşte să se ridice şi să-i scuipe drept în faţă. 

Am început această scrisoare cu un zâmbet, dar sunt copleşit de mânie, 
gândindu-mă la tot ce am auzit şi am văzut; de mânie şi dezgust. Nu te 
supăra pentru lipsa mea de încredere în marile probleme care te frământă, 
nu sunt decât nori trecători. Îmi pare rău pentru tine, de aceea ţi-am 
«prescris» această scrisoare, citeşte-o ori de câte ori te apucă mâncărimea 
intelectului, o să-ţi treacă, vei vedea. Mie mi-au dat un alt leac şi nu m-a 
ajutat, boala mea s-a agravat, de acum nu mai există nici un remediu pentru 
mine. Acum, sufletul meu este o biată măgăriţă, e Carolina care trage la 
căruţa minţii, la această şarlatană; sufletul meu e de neconsolat, căci ştiind 
toate trucurile şi toate manevrele minţii, şi-a pierdut orice încredere în ea. 
Carolina continuă să tragă la căruţă, ascultând de cel care îşi strigă leacurile 
miraculoase, pe toate drumurile, dând din cap cu resemnare. Totuşi mă 
împac mai bine cu boala mea incurabilă decât cu remediul tău, eu nu încerc 
să scap, să-mi găsesc adăpost sub egida unui ideal măreț. În toiul acestei 
cumplite furtuni care a izbucnit, continui să merg pe vânt, pe ploaie, pe 
drumuri pustii, desculţ, cu capul gol, fără beretă, nici neagră, nici roşie, fără 
speranţă. Sufăr asemenea regelui Lear, dar nu pentru că fiicele m-au părăsit, 


ci pentru că eu le-am părăsit pe ele. Când voi cădea grămadă în mijlocul 
drumului, aş vrea să mor asemenea lui Strozzi, condotierul meu favorit, 
mort la 20 iulie 1558 — într-o zi sfântă. Un prieten, cu frica lui Dumnezeu, a 
îngenuncheat alături de el, implorându-l, cu mâinile aduse a rugăciune: 

Căieşte-te, păcătosule, căieşte-te pentru viaţa ta, curând te vei înfăţişa 
înaintea Domnului, fă-ţi cruce şi cere iertare, în numele lui Hristos! 

„Care Hristos“, mormăi Strozzi, încă suflând. „Care Hristos, ducă-se 
naibii, petrecerea s-a terminat!“ 

Ţi-aş fi scris mai multe, dar eşti tânăr şi nu ai răbdare; e prea mult şi cât 
ţi-am scris. Rămâi cu bine! Ucide-ţi fraţii, cât poţi mai mulţi, nefericitule — 
e o treabă murdară, dar tu nu ai nici o vină. Încearcă să te întorci viu, ca să 
închei ciclul vieţii: copilărie fericită, acnee juvenilă, însurătoare, copii, 
necazuri, moarte. Noapte bună! 

Îţi scrie unchiul tău Velissarios, Servus diabolicus Dei, sau se poate şi 
altfel: Servus divinus diaboli.“ 


15 aprilie. Săptămâna Mare; clopotul răsună funebru, ne-am dus la 
biserică să ascultăm predica despre Patimile lui Hristos. „lată Mirele care 
vine...“ Părintele lannaros ţinea predica, repede s-a aprins; mai întâi ne-a 
vorbit despre Hristos, dar, încet-încet, a amestecat totul şi a început să 
vorbească despre Grecia. Cea care suferă patimile este Grecia, batjocorită, 
răstignită, pentru mântuirea neamului omenesc. Eram mişcaţi până la 
lacrimi; părintele are o forţă de nestăpânit, misterioasă, o credinţă 
nestrămutată, e blând şi sălbatic în acelaşi timp, o durere profundă emană 
din ochii lui şi din barba care îl face să semene cu Moise; el merge înainte, 
trece prin deşert, dar noi suntem laşi, nu ne avântăm pe urmele sale. 
Ascultându-l, în mintea noastră Hristos se făcuse una cu Grecia, cu casele 
noastre, cu cei pe care îi iubeam, cu viaţa noastră irosită... În sufletul 
fiecăruia, Hristos lua un alt chip — un câmp înţelenit, o vie netăiată, o turmă 
de oi pierdută, o casă părăsită, o femeie măritată de curând, ţinând pruncul 
la sân... Fiecare plângea după tot ce avea mai scump — Hristos era într- 
adevăr pe pământ, zăcea la picioarele noastre, fără viaţă, iar noi plângeam 
în aşteptarea învierii sale... 

Şi eu am plâns, Mariò iubită, gândindu-mă la tine, Hristos avea chipul tău 
blând şi când m-am înclinat să-l sărut, n-am putut să-mi mai stăpânesc 


lacrimile. 


Lunea Sfântă, la amiază. Iubita mea, astăzi vremea e mai caldă, soarele 
străluceşte şi inima mea saltă de bucurie: am văzut cea dintâi rândunică! 
Primăvara a venit chiar şi în această sălbăticie, iubita mea; Hristos se ridică 
din pământ ca firele de iarbă, păsările migratoare s-au întors, curând îşi vor 
face cuib. Ca o rândunică, speranţa a revenit după o atât de lungă absenţă, 
regăsindu-şi cuibul în inima omului, se cuibăreşte, gata să-şi depună ouăle. 

Astăzi, aşa deodată, după iarna interminabilă, am simţit că în inima mea 
şi-a făcut cuib speranţa; totul va fi bine, iubita mea, nu-ţi face griji, fii 
încrezătoare: vom vedea mugurii prefăcându-se în flori, în cuibul speranţei 
vor ieşi puişorii; visele noastre se vor împlini — o casă, un fiu şi cântul 
închinat Elenei. 

Am încredere în suflet; are aripi, poate să zboare, vede mai devreme 
decât ochii noştri lucrurile care vor veni. În seara asta, Mariò, sufletul meu 
a prins aripi, zboară şi te vede într-o căsuţă, a noastră, ţinând în braţe un 
prunc care seamănă cu noi doi — copilul nostru. Ai încredere, iubito, totul va 
fi bine! 


Lunea Sfântă, seara. 


Moartea îmi dă astăzi blând târcoale, 
sunt suferindul ieşit din boala grea, 
regăsind încet-încet gustul vieţii. 


Moartea îmi dă astăzi blând târcoale, 
ca mireasma de flori pe maluri de râu, 
ca furtuna dezlănţuită pe mare. 


Moartea îmi dă astăzi blând târcoale, 
ca dorul de casa aflată atât de departe, 
în anii lungi de încercată osândă.“ 


Aici se termină brusc jurnalul lui Leonidas; în sfânta zi de marţi a fost 
omorât. 

Dascălul a închis încet carnetul pătat cu sânge; s-a înclinat să-l sărute, ca 
şi cum ar fi sărutat trupul neînsufleţit al nefericitului tânăr. Ochii îi erau 


uscați, inima îi era împietrită. Viaţa i s-a părut necruțătoare, nedreaptă, 
ilogică, haină, orbecăind pe pământ, lăsată la voia întâmplării. 


VIII 


Era Vinerea Mare. Cinci săteni, adunaţi în curtea bisericii, stăteau la 
taifas: Stelianos, ţesătorul cu urechea zdrelită, Andreas, fierarul, Kyriakos, 
crainicul satului, cu părul unsuros legat într-o coadă lăsată pe spate, 
Panagos, bărbierul, cu mutra lui tristă, desculţ, cu veşnica lui cămaşă 
neagră. În mijlocul lor se afla bătrânul Mandras, cel mai de vază om din sat, 
un zgârie-brânză, slab şi uscat ca tras la rindea, cu ochii mici şi vicleni. 

Cel mai bătrân dintre sătenii de vază, Hagiul, şedea pe banca de lângă 
portiţă, încălzindu-se la soare, gemea, îl dureau toate încheieturile umflate 
de reumatism; venise cu greu până la biserică, să ia câteva frunze de mirt şi 
de rozmarin de pe Epitaf, să le ardă acasă cu un pic de tămâie, când durerile 
erau de nesuferit, aşa cum făceau moşii şi strămoşii lui, scăpând de 
reumatism cu ierburi binecuvântate. Cui îi trebuie doctor, dracu” i-a adus pe 
lume, blestemaţii! Ierburile sfinţite sunt mai de folos ca orice doftorie şi mai 
uşor de găsit! 

Hagiul era o vulpe vicleană, văzuse multe la viaţa lui, în tinereţe 
străbătuse lumea în lung şi în lat, mai întâi la Atena, de acolo mai departe, 
până la Beirut, până la apa Iordanului, unde s-a scufundat în apa sfântă ca 
să devină hagiu. „Nu-i rău să te faci hagiu“, zicea el, „oamenii se pleacă în 
faţa ta şi poţi să-i duci mai uşor de nas.“ Mai mult ca sigur, de cum a ieşit 
din apa Iordanului, Dumnezeu l-a şi luminat: o idee năstruşnică s-a ivit în 
capul său. Până atunci trăsese din greu, hamal, lustragiu, mai făcuse şi 
contrabandă, punându-se în primejdie, nu s-a ales cu mare lucru şi trăgea 
mâţa de coadă. Dar acum, devenind hagiu, mintea i se luminase; cu banii pe 
care îi mai avea şi-a cumpărat o foaie de cort, niscaiva sfoară, câţiva ţăruşi 
de lemn şi a început să cutreiere satele şi oraşele Levantului; oriunde se 
oprea, înălța cortul, punea o banderolă la intrare, pe care era scris cu litere 
de o şchioapă: „Misterele căsătoriei“, se aşeza în faţa cortului, îşi vâra două 


degete în gură şi începea să fluiere. Oamenii se adunau în jurul lui, vulpoiul 
îşi făcea cruce, se urca pe un scăunel şi striga: „Veniti, oameni buni, femei 
şi bărbaţi, în cort veţi fi martori la misterele căsătoriei, intrarea nu costă 
decât o para. Ce preţ poate avea o para? Şi numai pentru o nenorocită de 
para o să vedeţi îngrozitoarele taine ale căsniciei, de vi se va ridica părul 
măciucă în cap; de nu va fi aşa, pe cuvânt de hagiu, o să vă dau paraua 
înapoi, martor mi-e Dumnezeu! Veniţi, veniţi, nu vă înghesuiți, oameni 
buni, intraţi numai câte unul, vă vine rândul la fiecare!“ 

Nimeni nu se mişca, Hagiul fluiera şi începea iar tirada, până la urmă se 
găsea cineva, de obicei neînsurat, care să se scotocească prin buzunare 
pentru o para chioară, să vadă şi el „Misterele căsătoriei“. Hagiul dădea la o 
parte foaia de cort şi îl lăsa să intre. Omul se uita în jurul lui, căsca ochii, se 
holba, nu vedea nimic; atunci Hagiul îl apuca de braţ şi îi spunea pe un ton 
mieros: „Vezi, frate, aici nu se întâmplă nimic, nu-ţi mai suci gâtul în zadar, 
nu-i nimic de văzut. Fă bine şi nu spune la nimeni, când o să te afli iar 
afară, pentru că or să râdă de tine, mai bine spune-le că ai văzut multe şi 
grozave minuni, că ai înţeles, în sfârşit, ce înseamnă femeia, ce va să zică 
însurătoarea, că ai priceput ce este lumea... Asta să le spui, să fii tu cel care 
îi prosteşte, ca să nu râdă ei de tine. Pricepi? Ei bine, acum vezi-ţi de treabă 
şi lasă-i şi pe alţii să intre!“ 

În felul acesta, Hagiul a făcut rost de bani frumoşi, s-a întors în Kastelos 
cu un lanţ de aur atârnat la jiletcă, devenind un om de vază. De acum era 
bătrân, se ramolise, era surd, de-abia mai vedea; şedea în curtea bisericii, 
frecându-şi genunchii ţepeni, din gura ştirbă îi scăpa o dâră de salivă. 

Ceilalţi stăteau în picioare pe pietrele de mormânt, tăifăsuind aprins. 
Totul a început din cauza celor Douăsprezece Evanghelii, citite în ajun la 
slujba de la biserică; bătrânul Mandras nu putea pricepe de ce Hristos se 
ridicase contra Legii iudaice, dată lui Moise de Dumnezeu însuşi, pe 
muntele Sinai. Andreas nu înţelegea de ce Hristos, fiind atotputernic, nu i-a 
nimicit pe evrei în pustiul Madian; nu avea decât să pocnească din degete! 

— Aşa făceam, dacă eram în locul lui, zicea, când eşti Dumnezeu nu poţi 
să fii oaie, eşti leu. Ce zici, Kyriakos? 

Kyriakos, care de multă vreme nutrea dorinţa de a se face popă, se 
scărpina în cap, dregându-şi glasul, gata să vorbească, se simţea dator să le 


deschidă ochii. Avea cât de cât ceva şcoală şi când părintele lannaros nu era 
pe aproape prindea curaj să spună tot ce îi trecea prin cap. A început, cu 
glas adânc de cantor, să psalmodieze despre Hristos, zicând că fusese un 
brav om, sărac, purta părul legat într-o coadă pe spate, voia, ca şi el, să se 
facă popă, să aducă oamenilor cuvântul adevărului, dar cei bogaţi şi prea 
puternici l-au hărțuit, l-au batjocorit, l-au torturat şi, ca astăzi în Vinerea 
Mare, s-au înţeles să-l omoare. 

— Aşa păţesc cei care încearcă să ridice capul, a zis bătrânul Mandras, 
drept încheiere. 

Kyriakos s-a uitat în jurul lui, nu cumva să apară de undeva părintele 
lannaros, dar, nevăzându-l, a prins curaj; de câtva timp găsise o explicaţie a 
faptelor lui Hristos şi credea că nu era bine s-o ţină numai pentru el, trebuia 
să-i lumineze şi pe săteni. 

— Să ştiţi cu toţii că Hristos era, la vremea lui, ceea ce se cheamă un 
verb neregulat. 

— Cum adică? întrebă Panagos, bărbierul, nu ştii vorbi ca toată lumea, 
crainicule? 

— Uite aşa, adică toţi cei din jurul lui, scribii, fariseii, Anna şi Caiafa, 
erau verbe regulate; aveau legi scrise de pe vremea strămoşilor şi le urmau 
cu toţii. Ştiau ce e rău, ce nu e rău, ce e curat şi ce e necurat, pentru că se 
călăuzeau după cele Zece Porunci; cel care le ţinea era bine cu întreaga 
comunitate, cel care le încălca era socotit rebel, fiindcă ridica glasul contra 
mersului lumii, zguduind-o din temelii; verbul neregulat era adus la ordine 
şi i se spunea: „Carevasăzică, nu vrei să te ţii de legea noastră“, atunci, jap, 
puneau mâna pe el şi încheiau socotelile! 

— A, aşa... făcu Stelianos, frecându-şi urechea care îl durea încă, atunci 
cine are dreptate? Eu nu pricep nimic, măi Kyriakos; are dreptul un singur 
om să se pună contra lumii? Singur să întoarcă pe dos sfânta învăţătură, 
primită din moşi strămoşi, spunând că nu-i mai convine? Să vină unul în 
casa mea cu securea şi să-mi zică, aşa de la obraz: „Nu-i bun de nimic 
războiul tău de ţesut“, să ia toporul şi să-l facă ţăndări! Războiul ăsta îl am 
de la părinţi şi de la părinţii părinţilor mei, de la ei am învăţat să ţes, ca să- 
mi câştig pâinea, şi să vii aşa să-mi spui... 


— Bine zice Hristos! se amestecă în vorbă fierarul, cum să nu zică bine? 
Fraţilor, suntem cumva o baltă mâloasă? Lumea se mişcă, omul e un trup 
viu, creşte şi îmbătrâneşte, până la o vreme stă în scutece, apoi le aruncă, îşi 
trage pantalonii pe el, îi lasă pe mama şi pe tatăl său, ca să aibă şi el casa 
lui. Ce credeţi? Scutecele, hăinuţele nu sunt rele, dar sunt bune doar pentru 
prunci, Hristos a fost cel dintâi om care a înţeles că nu mai era copil, că 
legile vechi, la fel ca scutecele, nu i se mai potriveau, pricepeţi ce vreau să 
ZIC? 

— Pricepeţi ce vreau să zic? a răspuns imitându-l bătrânul Mandras, care 
începuse să se înfurie, cine te-a şcolit, nicovala? 

— Vezi, bătrâne, cu toţi banii şi cu toată averea dumitale, răspunse 
fierarul furios, nu uita că fierul se îndoaie dacă-i călit în foc, aşa o să păţeşti 
şi dumneata, o să vezi. Nicovala m-a învăţat, dacă vrei să ştii. 

Kyriakos, mulţumit de ceea ce auzise, a sărit şi el. 

— Şi focul este Hristos! a strigat el. 

— Zău, aşa?..., zise bătrânul Mandras, uitându-se la fierar cu un aer din 
ce în ce mai întunecat, bine îţi zice lumea bolşevic... 

Andreas a râs: 

— De-acum n-o să-mi mai zică bolşevic, o să-mi zică verb neregulat! 
Doamne, dă-i sănătate lui Kyriakos, că mi-a deschis ochii. 

Bătrânul hagiu stătea pe bancă, se uita şi nu înţelegea prea bine de ce se 
ciondăneau consătenii lui, nu ştia de ce erau atât de aprinşi, trăgea cu 
urechea, dar nu desluşea decât ceva confuz, ca zgomotul făcut de două 
țestoase izbindu-se una de alta. 

— Ce se petrece, oameni buni? întreba tot timpul, iar saliva îi curgea pe 
bărbie. 

Mai trecea o vreme şi iar întreba: 

— Ce se petrece, oameni buni? 

Dar nimeni nu-i răspundea. 

În cele din urmă, Panagos, bărbierul, sătul să-l tot audă, s-a apropiat de el 
şi i-a strigat la ureche: 

— Zic că vor să-ţi deschidă sipetul, bătrâne hagiu, mă auzi, vor să-ţi 
deschidă sipetul, ca să-ţi numere banii pe care i-ai agonisit. 


Bătrânului îi tremurau atât de tare mâinile şi picioarele, de ziceai că era 
cât pe-aci să-i sară carnea de pe oase. 

— Cine? Cine? se bâlbâia el, lăsând o dâră de salivă pe pieptul cămăşii. 

— Săracii, i-a strigat la ureche bărbierul, săracii, flămânzii, desculţii! 

Bătrânul bogătan a început să râdă; îi venise inima la loc. 

— Săracii? a răspuns el. Să se ducă naibii! Există un Dumnezeu în 
ceruri! 

Bărbierul s-a aplecat iar şi a strigat la urechea lui: 

— Şi cei săraci au un Dumnezeu al lor, desculţ şi flămând, care înseamnă 
cu o cruce roşie poarta celor bogaţi. Şi poarta dumitale, hagiule, e 
însemnată cu o cruce roşie! 

Bătrânul s-a speriat, voia să spună ceva, dar nu-şi putea dezlega limba. 

— Lasă-l în pace, bietul, o să aibă un atac, a zis Stelianos căruia i s-a 
făcut milă de bătrân. 

Bătrânul Mandras s-a înfuriat: 

— Hei, nespălatule, i-a strigat bărbierului, cine te-a învăţat să te legi de 
noi? Dascălul? Ori afurisitul de părinte lannaros, popa ăla roşu? 

— Nici dascălul, nici popa lannaros, i-a răspuns bărbierul, cu ochii în 
lacrimi, m-a învăţat un copil de trei ani, pe care l-am văzut murind de 
foame sub ochii mei. 

— Care copil, măi nătărăule? 

— Copilul meu. 

Au amuţit cu toţii. Într-adevăr, în urmă cu trei zile, copilul lui Panagos 
murise de foame; de luni de zile frizeria lui era închisă, sătenii nu aveau 
bani, părul şi barba le creşteau în voie. 

Pe când toţi tăceau încurcaţi, de parcă ei omorâseră copilul, iată că apare 
Mathios, căruţaşul, gâfâind de alergătură: 

— O să ne ia dracu” pe toţi, Domnul fie lăudat, striga înveselit, văzându-i 
pe săteni; se pare că nu mai avem muniții şi beretele roşii au aflat, o să 
coboare dintr-o clipă în alta, să termine cu noi toţi, să dea foc la toate şi să 
ne scape de necazuri! 

În timp ce vorbea, îşi freca palmele bucuros. 

Bietul Mathios, îi plăcea să mănânce şi nu avea cu ce să-şi astâmpere 
foamea, îi plăcea să bea şi nu avea ce bea, îi plăceau muierile, dar, sărac şi 


urât cum era, nimeni nu se uita la el. Ajunsese să urască lumea, dracu” s-o 
ia de lume, dacă eu sunt sărac, să nu mai fie nimeni bogat, dacă eu n-am ce 
mânca, nici altul să nu aibă. Asta ar fi dreptatea lui Dumnezeu. 

Bătrânul Mandras, furios, a ridicat bastonul şi s-a repezit la el: 

— Puşchea pe limbă, nespălatule! Dacă Dumnezeu ar asculta de corbi, n- 
ar mai rămâne om trăitor pe pământ! a strigat el, mergând spre Mathios. 

Dar fierarul l-a apucat de braţ. 

— Roata se învârteşte, bătrâne, nu te mânia, toate se învârtesc, a zis el, 
bogaţii ajung săraci şi săracii ajung bogaţi, tuturor le vine rândul, săraci şi 
bogaţi deopotrivă. Adu-ţi aminte de călugărul care a venit deunăzi, de la 
Muntele Sfânt, cu Cinstitul Brâu, ai auzit ce striga trecând pe lângă 
cazarmă: „Omorâţi-i, fiii mei, omorâţi-i, ca să vă rânduiţi un loc în rai!“ Să 
omorâm atunci! 

— Striga să-i omorâm pe roşii, nu pe oamenii cumsecade, a răspuns 
bătrânul. 

Andreas a râs: 

— Nici o grijă, sunt sigur că la ora asta un alt călugăr se află printre 
rebeli, propovăduind în gura mare: „Omorâţi-i pe toţi cei cu berete negre, 
ucideţi oamenii cumsecade, ca să vă rânduiţi un loc în rai!“ Şi ei vor ucide. 
Mathios are dreptate, o să ne ia dracu” pe toţi! 

Mathios nu se mai putea abţine: 

— Ascultă, Mandras, bogătanule, să-mi fie cu iertare, ştii vorba veche: 
Din tot ce ai agonisit cinstit, diavolul îţi ia jumătate, din tot ce ai agonisit pe 
căi necurate, îţi ia altă jumătate, iar la urmă te ia şi pe tine! N-o să mai faci 
mulţi purici pe aici, diavolul o să te înhaţe, cât de curând, zgârie-brânză! 

Şi, zicând acestea, a întors spatele şi dintr-un salt a ieşit din curtea 
bisericii; bastonul hagiului s-a izbit de perete, scorojind văruiala. 

Chiar atunci a apărut în uşa chiliei părintele lannaros. Auzise ciondăneala 
din curte, dar el se gândea la patimile lui Hristos, nu ale omului; căuta o 
cale de ieşire, dar nu izbutea s-o găsească. Privirea lui rătăcea de la icoana 
Judecăţii de Apoi, dăruită de bunul său prieten, martirul Arsenios, la icoana 
Sfântului Constantin, cel care păşea pe cărbuni aprinşi. 

„Ah, dacă omul ar putea merge pe cărbuni aprinşi“, se gândea, „să 
danseze deasupra lor! Dacă ar putea trece prin lume fără să se lase doborât 


[ec 


de frică, de deznădejde, de soartă 

Şi, în vreme ce se uita la icoană, un gând îi răsări în minte: „Dumnezeu 
nu este o apă răcoroasă, nu, nu este o apă răcoroasă din care să bei ca să-ţi 
astâmperi setea, este focul prin care trebuie să treci; nu doar să treci, mai 
trebuie ceva, mult mai greu, trebuie să joci deasupra focului! În clipa în care 
vei fi în stare să joci pe jăratic, focul se va preface în apă răcoroasă; ca să 
ajungi aici, câtă luptă, câtă suferinţă, o, Doamne!“ 

Se sculase de dimineaţă ca să împodobească Epitaful cu florile de câmp 
aduse de la Prastova; l-a coborât pe Hristos de pe cruce, l-a aşezat printre 
florile de câmp, s-a aplecat să-i sărute picioarele, mâinile însângerate, 
coasta din care curgea apă şi sânge. „Ai răbdare, fiule“, i-a zis părintele 
lannaros, „nu te teme, nu te lăsa cuprins de deznădejde. Tu eşti Domnul 
Dumnezeu, învierea ta va să vie. Dormi.“ 

Dar acum, rămas singur, asaltat de glasuri lăuntrice care îi cereau fără 
încetare un răspuns, părintele lannaros s-a ridicat tulburat, luând o hotărâre: 
„O să mă duc la biserică, griji mari mă frământă, grea e răspunderea mea, 
satul se află la ananghie, sufletul meu se află şi el la ananghie, am nevoie de 
un răspuns. La dreapta, la stânga? Vreau un răspuns. În numele lui 
Dumnezeu!“ 

Şi-a făcut semnul crucii şi a ieşit din chilie, cu chipul întunecat, cu 
creştetul descoperit, simțind că tot sângele i se urca la cap. 

— Fierbe cazanul, şopti Stelianos, văzându-l, băgaţi de seamă, fraţilor! 

S-au dat la o parte, ca să-l lase să treacă, dar părintele lannaros nici 
măcar nu i-a băgat în seamă, ochii lui erau înălţaţi către Dumnezeu, în 
lumina lui orbitoare nu mai vedea pe nimeni altcineva. 

— Ce mai e nou, părinte, s-a încumetat fierarul, nu ţi-a ajuns cuțitul la 
os? 

— Mă duc să stau de vorbă cu Dumnezeu, acum nu am timp să vorbesc 
cu oamenii. 

— Nu ne vârî în alte necazuri acum, părinte, a zis bătrânul Mandras, 
privindu-l cu ură. În ochii dumitale văd ceva necurat. 

— În ochii mei vezi fețele copiilor morţi de foame, lasă-mă în pace! 

— Mie nu mi-e frică de nimeni în satul ăsta, în afară de dumneata, 
părinte. 


— Şi mie mi-e frică de dumneata, bătrâne Mandras. Nu te mai gândi la 
nenorocita dumitale de bunăstare, gândeşte-te la satul ăsta. 

— Bunăstarea mea şi a satului sunt unul şi acelaşi lucru, părinte lannaros; 
ce vrei să zici? Pui în gura lui Dumnezeu ceea ce îţi convine şi apoi strigi 
din amvon: „lată ce mi-a poruncit Dumnezeu!“ Hei, părinte, nu Dumnezeu 
îţi porunceşte, dumneata îi porunceşti lui Dumnezeu, făţarnic ce eşti! 

— Ce zic, ce zic? întreba bătrânul hagiu, frecându-şi genunchii 
înţepeniţi; de ce se ceartă? 

Dar nimeni nu-i răspundea; toţi stăteau cu ochii ţintă la cei doi capi ai 
satului care se înfruntau. 

— Preotul e glasul lui Dumnezeu pe pământ, zise părintele lannaros, 
dându-l la o parte pe bătrân ca să poată trece. Nu mai adăuga şi blestemul la 
păcatele dumitale, zaraf bătrân, ai destui orfani şi văduve pe conştiinţă. 

Zaraful bătrân a deschis gura să spună ceva, dar s-a oprit; un nechezat i-a 
făcut să se întoarcă: comandantul venea spre ei în galop, lovind aerul cu 
cravaşa ca un nebun. Sătenii care tăifăsuiau, adunaţi în jurul părintelui, îi 
dădeau de gândit; cu siguranţă, nemernicii pun iar ceva la cale. 

— Bulgari, bolşevici, trădători! urla el, răsucindu-se călare ca un şarpe şi 
făcând spume la gură, aidoma calului său. Toţi s-au dat la o parte din calea 
lui, numai părintele lannaros a rămas în pragul bisericii. 

— O să te spânzur cu capul în jos, coadă de topor! Ce puneaţi la cale, de 
ce s-au adunat oamenii? 

— Te plâng, comandante, a răspuns părintele Iannaros cu glas calm şi 
aspru. Mi-e milă de dumneata, inima ţi-e plină de venin şi vrei să otrăveşti 
lumea toată; există un Dumnezeu în ceruri. 

Vorbind, a făcut un pas înainte şi a apucat calul de hăţuri; comandantul s- 
a aplecat spre el cu ochii injectaţi, ridicând furios cravaşa: 

— Trădătorule! a rânjit el, fluturând cravaşa în aer. 

Dar părintele a întors spre el ochii în care se citea milă şi amărăciune. 

— Fiule, a zis el cu blândeţe, n-a mai rămas nimic omenesc în tine? Nu te 
gândeşti că ai şi tu o mamă? Mă laşi să-ţi vorbesc? 

Comandantul a rămas ca trăsnit, sângele i-a fugit din obraji; a închis ochii 
şi, într-o fulgerare de o clipă, totul a dispărut — doar o căscioară se clătina în 
văzduh, în prag era o bătrână mărunţică, aşteptându-şi fiul, în rochia de 


nuntă, pe care de-acum nu o va mai îmbrăca decât pe patul de moarte. 
Comandantul vedea, în acea fulgerare de o clipă, încreţiturile de pe faţa ei, 
ochii plini de răbdare şi de blândeţe, buzele uscate, strânse... Deodată, totul 
a dispărut, pragul, casa, bătrâna lui mamă, comandantul a deschis ochii şi l- 
a văzut înaintea sa pe părintele lannaros. 

— Ce vrei de la mine? a strigat mânios. [i-am spus să nu te mai uiţi aşa 
la mine! Piei din calea mea! 

— Fiule, ai răbdare şi ascultă-mă..., a zis părintele lannaros, fără să lase 
hăţurile din mână şi privindu-l cu milă. 

— Spune, ce vrei? 

— Trăieşti un moment cumplit, fiule, acest moment îţi va pecetlui 
întreaga viaţă. Acum se va vedea dacă eşti un adevărat bărbat; copiii tăi şi 
nepoţii tăi te vor judeca după ceea ce vei face acum. Dumnezeu te va judeca 
şi el... Mă asculţi? 

— Spune, spune, te ascult! 

— Soarta satului Kastelos este în mâinile tale, poţi face ce vrei — poţi să 
iei viaţa oamenilor sau să-i laşi în viaţă, poţi să dai foc satului sau să-l 
salvezi de la pieire, ai de ales. O să poţi alege? 

— Nu mă întreba; unde vrei să ajungi? 

— Îi vorbesc inimii tale, dacă mai ai inimă; de aceea te-am întrebat dacă 
te gândeşti că ai şi tu o mamă! 

— Nu-mi mai aminti de mama! urlă comandantul, de parcă îi trecuse un 
cuţit prin inimă. Nu vreau să-mi mai aminteşti de mama! 

— Slavă Domnului, mai ai încă inimă, căpitane, a zis părintele lannaros 
cu faţa luminată, mai ai încă inimă, dă-te jos de pe cal şi hai să ne aşezăm 
pe bancă amândoi, să uităm ce a fost, ducă-se pe pustii! Trebuie să salvăm 
satul — nu ţi-e milă? În Kastelos, tu ţii în mână sabia, eu ţin cuvântul lui 
Dumnezeu, dă-te jos de pe cal şi hai să ne unim aceste două puteri teribile, 
fiule. 

În timp ce vorbea, părintele Iannaros mângâia cu blândeţe pieptul asudat 
al calului şi se uita rugător în ochii comandantului. 

— Hai, zicea el, hai, fă-ţi semnul crucii şi hotărăşte-te... 

Soarele se îndrepta spre apus, vârful munţilor se acoperea de umbre 
violete, departe se auzea urletul şacalilor, un stol de corbi sătui fâlfâiau din 


aripi pe deasupra bisericii; dinspre crestele munţilor sufla un vânt uşor. 

— Nu numai Kastelos, fiule, s-a auzit iar glasul părintelui lannaros, nu 
numai Kastelos, întreaga Grecie se află în primejdie, lumea întreagă e în 
primejdie... Hristos se află în primejdie, alege... 

Căpitanul nu se mai putea stăpâni. 

— 'Tacă-ţi gura, a urlat el. Hristos, Hristos, Grecia!... 

Făcea spume la gură. 

— Termină cu maimuţărelile astea, făţarnicule! Vorbeşte deschis: vrei să 
las satul pe mâna rebelilor? Asta vrei? Asta vrei, ticălosule? Na! Na! 

A ridicat cravaşa şi ca turbat îl plesnea pe preot peste faţă, peste gât; 
urlând furios, a dat pinteni calului. 

— Fiule, striga părintele Iannaros, cu ochii în lacrimi, încă nu-i târziu să 
scapi de la pieire, te îndrepţi spre prăpastie, opreşte-te! O să cazi în ea! 

— Să cad! urla căpitanul, lovind calul până la sânge cu pintenii, 
îndreptându-se spre cazarmă. Am hotărât! Să cad în prăpastie! 

— Prea bine, şi eu am hotărât, zise părintele lannaros, înălţând braţele 
spre cer. Dumnezeu va alege! 

Comandantul dispăru după o cotitură a drumului, dar se auzea încă 
nechezatul dureros al calului. 

Împietrit, bătrânul privea cerul care se întuneca. Şi-a trecut palma peste 
faţă, peste gât, şi de-abia atunci a simţit durerea; şi-a lăsat mâna în jos, era 
plină de sânge. 

— De-acum înainte, nu mai aştept nimic de la oameni, şopti părintele. De 
ce să mai am nevoie de oameni? Eu îl am pe Dumnezeu, mă duc să stau de 
vorbă cu el. 


IX 


Biserica mirosea a tămâie şi a flori de câmp, razele târzii ale soarelui 
intrau prin vitraliile verzi, roşii, albastre, luminând chipul Pantocratorului, 
pe care chiar el îl pictase cu ani în urmă, stând pe spate, sus pe schele; 
chipul Pantocratorului nu era sever, după cum cerea canonul religios, era 
trist, tulburat, palid, avea chipul celui refugiat. „Şi eu sunt refugiat“, şoptea 
părintele lannaros, în vreme ce picta, „un refugiat alungat din locul său de 
baştină, vecin cu Tracia dulce şi mănoasă, silit să mă cocoţ pe munţii aspri 
ai Epirului, unde mă zbat să fac oameni din fiare sălbatice. Hristos e şi el un 
refugiat pe aceste locuri, vreau să-i zugrăvesc un chip plin de tristeţe.“ În 
verde şi galben obrajii supti, colţurile gurii lăsate în jos, şanţurile săpate pe 
gât — doar în jurul ochilor trăsese cu penelul câteva raze aurii, care îi 
luminau chipul răvăşit, umplându-l de speranţă. Aşezat pe o pemă 
lunguiaţă, brodată cu păsări, cu peşti, cu figuri umane, nu ţinea în mână 
Evanghelia, ci o creatură măruntă, hidoasă, cu aripile larg deschise. 

— Ce vrea să însemne dihania asta? l-a întrebat scandalizat episcopul, 
venit într-o vizită pastorală la Kastelos. De obicei, Hristos ţine în mână 
sfânta Evanghelie, ori sfera albastră, simbolul pământului; ce i-ai pus în 
mână, un şoarece? Doamne, iartă-mă! 

— Uită-te mai bine, preasfinţia ta, a răspuns părintele lannaros, oarecum 
iritat, nu vezi că are aripi? 

— Şi ce dacă, ce înseamnă asta? 

— Şoarecele a mâncat anafură din altar şi i-au crescut aripi. E un liliac. 

— Un liliac! s-a speriat episcopul, iartă-mă, Doamne! Ce vrea să zică? 
Ar trebui să-ţi fie ruşine, părinte lannaros! 

Părintele s-a mâniat: 

— Vasăzică, preasfinţia ta nu poate înţelege — Dumnezeu ţine în mâinile 
sale sufletul omului! Este sufletul omului care a gustat din trupul Domnului 


Şi i-au crescut aripi. 

Părintele lannaros grăbea pasul, de parcă îl urmărea cineva, a intrat în 
biserică şi a tras zăvorul; se uita în jurul lui, din ochi îi ieşeau flăcări. În 
bezna dinăuntru n-a băgat de seamă că acolo se aflau câteva femei îndoliate, 
venite încă de cu ziuă din satele vecine; găsind uşa descuiată, au intrat şi, 
văzându-l pe Hristos aşezat între flori, s-au strâns în jurul Epitafului şi au 
început bocetele. Îl plângeau pe Hristos, dar, încet-încet, pierzându-se cu 
firea, dându-şi năframele negre pe spate, îşi plângeau fiii ucişi în luptă. 
Cinci erau acele mame îndurerate şi cinci erau numele pe care le purta 
Hristos în ziua aceea — Stelios, strigau, şi lannakos, şi Marko, şi Dimitrios, 
şi Aristotelis... 

Deodată, uşa bisericii s-a dat în lături şi l-au văzut pe părintele lannaros, 
intrând ca o furtună; speriate, femeile se vârau unele într-altele, 
ascunzându-se în strană. 

Prin întuneric, părintele se îndreptă în grabă, orbecăind, spre Epitaf, era 
cât pe ce să-l răstoarne, l-a prins cu braţele amândouă, ferindu-l de la 
cădere. 

— Doamne miluieşte!, era gata să învie şi să plece..., şopti înfiorat de 
spaimă părintele lannaros. 

A intrat în altar, a sărutat piatra pătată de sânge, pe care chiar el o pusese 
pe sfânta masă, a deschis uşile altarului, s-a oprit lângă marea icoană a lui 
Hristos, aflată în dreapta iconostasului. Inima îi fierbea; încerca să se 
stăpânească, dar cuvintele îi rămâneau în gât, nu putea vorbi. Aflându-se în 
faţa lui Hristos, mânia îi trecuse, dar acum îl năpădise frica; şi-a făcut de 
trei ori cruce şi s-a închinat, ca să prindă curaj. 

— Mă închin înaintea ta, lisuse Hristoase, înaintea patimilor tale, a 
strigat cu glas tare, fie-ţi milă de mine, tremur în faţa atotputerniciei tale, nu 
sunt decât un biet om care suferă; sunt grec, trebuie să mă asculţi, lasă-mă 
să-mi strig suferinţa, să scap de povară, apoi ucide-mă, căci nu sunt vrednic 
să stau în faţa măreției divine. Doamne, mă uit la lumea ieşită din mâinile 
tale şi o găsesc nedreaptă; o spun deschis, nedreaptă! Mă uit la oamenii pe 
care i-ai făcut după chipul şi asemănarea ta şi nu înţeleg. Se poate, Doamne, 
să semeni cu aceşti oameni? Pământul nu-i decât un câmp de bătaie, 
înconjurat cu sârmă ghimpată, unde ne ţii captivi pe toţi. Adeseori cobori pe 


acest câmp de bătaie, alegi pe cel mai bun şi îl trimiţi la moarte; ce rău ţi-a 
făcut Grecia, Doamne, de nu ai pic de îndurare pentru ea? De ce ai ales 
tocmai Grecia, de ce nu ai ales Albania, Turcia sau Bulgaria? Ce anume au 
făcut aceste neamuri întru slava ta, ce dar de preţ, ce operă măreaţă ţi-au 
închinat? Grecia te-a purtat de mână pe când erai copil, pe când umblai 
desculţ, împiedicându-te de pietre, şi a întins împărăţia ta până la capătul 
pământului! Ce-ai fi ajuns fără Grecia? Un iudeu înţelept, luând parte la 
interminabile arguţii prin sinagogi. Grecia a venit în întâmpinarea ta, te-a 
luat de mână şi te-a scos din sinagogă, ţi-a proslăvit chipul în icoane şi ai 
devenit o minune; ţi-a proslăvit bunătatea în cuvinte şi ai devenit preabun; 
ţi-a construit palate şi te-a pus Domn peste ele. Acum asta e răsplata? Laşi 
Grecia să se sfâşie cu propriile sale gheare — şi nu te înduri de ea? Nu mai e 
vrednică de respect în ochii tăi? 

S-a înfricoşat părintele Iannaros, auzind cuvintele pe care le rostea şi şi-a 
astupat cu mâna gura care hulea; se uita la icoane, la arhanghelul Mihail 
zugrăvit pe porţile altarului, cu sandale roşii, cu aripile negre, desfăşurate. 
Aştepta tremurând. „Un fulger va cădea asupra mea acum“, şoptea, 
„Dumnezeu nu se lasă batjocorit de omul lipsit de ruşine!“ 

— [isuse Hristoase, mă înăbuş! Lasă-mă să arunc un teribil blestem, 
altfel îmi plesneşte capul: sunt clipe în care mintea mi se goleşte, lemnul, 
pietrele, sfinţii îmi apar într-o lumină nouă, cu alt înţeles. Mă uit la icoana 
Fecioarei din stânga altarului şi îmi zic: Fecioara, atât de frumoasă şi atât de 
tristă, ţinând pruncul la sân, Doamne, nu-i Fecioara, e chiar Grecia! 

Sudoarea şiroia pe faţa brăzdată a părintelui lannaros; nările îi fremătau, 
adulmecând mirosul de pucioasă în aer, mireasma divină trimisă de 
Dumnezeu! 

„Ah, cu câtă bucurie“, şoptea, „aş vrea să cadă asupra-mi focul lui 
Dumnezeu şi să mă mistuie! Aş şti că Dumnezeu are urechi de auzit, că nu 
strig în pustiu; dar glasul meu se loveşte de bolta cerului şi cade fără milă 
asupra creştetului meu nesăbuit, mai nemilos decât fulgerul!“ 

— Îţi aduci aminte, lisuse Hristoase, striga el, de satul meu de pe malul 
Mării Negre, de ziua Sfântului Constantin, la 21 mai? Focuri înalte erau 
aprinse în mijlocul satului şi oamenii tremurau, rotindu-se în jurul focului, 
iar Dumnezeu atârna deasupra capetelor noastre. Eu purtam sfintele icoane 


străbune şi păşeam desculţ deasupra jăraticului; cântam şi jucam, luam în 
pumni jăratic şi-l aruncam spre oameni. Flăcările mă răcoreau ca apa 
limpede de izvor, pentru că nu te aveam decât pe tine, Doamne, nu mai era 
nici foc, nici moarte! Aşa cum fierul impur trece prin foc spre a deveni oţel 
curat, ieşind din foc, trupul meu devenise în mâinile tale, măiestru făurar, o 
spadă de oţel, un suflet fără de moarte! Astăzi îţi vorbesc şi nu catadicseşti 
să-mi răspunzi, dar eu strig şi iar strig, până când mă voi face auzit, de 
aceea mi-ai dat gura; nu mi-ai dat gura să mănânc, să vorbesc, să sărut, mi- 
ai dat-o ca să strig! 

S-a întors spre icoana făcătoare de minuni a Fecioarei din iconostas, 
vrând parcă să-i ceară ajutor, să pună o vorbă bună pe lângă Fiul ei. 'Ţinea 
pruncul strâns la piept, dar ochii ei, întunecaţi şi trişti, se uitau îngroziţi la 
crucea care spânzura în văzduh. Obrazul Fecioarei părea despicat de o 
lovitură de sabie; într-o zi, la utrenie, pe când părintele se ruga „pentru pace 
în lumea întreagă“, s-a auzit o detunătură în iconostas; icoana de lemn 
crăpase şi chipul Fecioarei se despărţise în două, de la sprâncene până la 
bărbie. Credincioşii tremurau, căzând în genunchi pe dalele de piatră, 
aşteptând, „Cutremurul va veni“, ziceau îngroziţi, „Un foc va cădea din cer 
şi ne va mistui“. După câteva zile, s-a auzit o veste grozavă: undeva 
departe, departe, la celălalt capăt al pământului, focul căzuse din cer şi două 
sute de mii de suflete pieriseră! La capătul pământului, în sătucul Kastelos, 
Fecioara strigase, durerea omului ajunsese până la ea, lovind-o ca o sabie. 

— Maică Preacurată, striga părintele Iannaros, întinzând mâinile spre 
icoana malrtirizată, te-ai îndurat de oamenii galbeni de la celălalt capăt al 
lumii şi nu te înduri de copiii din Kastelos, ce mor de foame sub ochii tăi? 
De ce nu vrei, Maică Preacurată, să cazi în genunchi înaintea Fiului tău, să-l 
implori să pună capăt suferințelor noastre? 

S-a întors apoi spre icoana lui Hristos, aşteptând. Hristos se uita în ochii 
lui zâmbind, dar din gura lui nu ieşea nici un sunet. O albină intrase în altar 
prin fereastra deschisă, bâzâind acum printre florile de câmp de pe Epitaf. 

Tulburat, bătrânul se uita confuz la Epitaful aşezat în mijlocul bisericii, 
împodobit cu flori de câmp, cu mirt şi rozmarin, înăuntru Hristos zăcea 
mort, brodat cu fir, pe mătasea prețioasă. Era Vinerea Mare şi, încrezător, 
liniştit, aştepta învierea lui. Părintele lannaros s-a apropiat şi, aplecându-se 


peste Epitaf de parcă era chiar mormântul lui Hristos, a strigat cu glas tare, 
sfâşietor: 

— Grecul meu, grecul meu, de ce vrei s-o omori pe Maica noastră? 

Sufletul părintelui lannaros se retrăsese din trup, cuibărindu-se în urechi, 
în ochi, în vârful degetelor, în aşteptare. Aştepta miracolul. Cu siguranţă, un 
glas se va auzi; poate Dumnezeu să nu-i răspundă omului? Aştepta, aştepta, 
nimic nu se petrecea. Cerul era mut. Pantocratorul, surd. Hristos era mort. 
Părintele lannaros era singur în univers. 

Toată mânia ţinută în frâu până atunci a izbucnit, părintele a ridicat 
braţele spre cer: 

— Ei bine, a strigat, nu va fi Înviere, stai şi aşteaptă, te las să zaci. Vei 
învia din morţi doar când Grecia va învia! Altfel nu va mai fi Înviere! Nu 
pot face altfel, sunt preot, mi-e dată această putere şi mă voi folosi de ea. 
Chiar dacă mâna ta se va ridica asupra mea, să mă arunce în focul iadului 
lângă Iuda, îţi spun eu, părintele Iannaros, nici în Kastelos, nici în Halika, 
nici în Prastova, în toate cele trei sate care stau sub patrafirul meu, Înviere 
nu va fi! 

Aerul vibra încă de această blasfemie, iar din curbura altarului, unde se 
afla Adorarea Îngerilor, părintele Iannaros auzi crăpând tencuiala de pe 
pereţi. Bătrânul a tresărit o clipă, i s-a părut că un înger se desprinsese din 
perete. S-a întors mânios să-i vorbească: 

— Nu ai dreptul să cârteşti, a strigat el, tu eşti înger, nu poţi să suferi, nu 
poţi să păcătuieşti, prizonier în paradis în vecii vecilor! Dar eu sunt om, o 
fiinţă cu sânge cald în vine, care suferă, păcătuieşte, moare. Eu hotărăsc de 
vreau ori de nu vreau să merg în rai! Şi nu da din aripi, nu scoate spada, 
când omul vorbeşte cu Dumnezeu n-ai dreptul să te bagi între ei! 

Părintele lannaros s-a întors spre icoana lui Hristos; glasul său devenise 
dintr-odată voios: 

— Doamne, a zis, numai noi doi ştim, îngerii n-au de unde să ştie: noi 
doi suntem una. Îţi aminteşti, am devenit una în acea zi binecuvântată, la 
Ierusalim. Era noaptea Învierii, toate neamurile pământului se amestecau în 
biserică, albi, negri, galbeni, creoli, aşteptând cu sufletul la gură să pogoare 
lumina sfântă. Aerul sfârâia de scântei, cu toţii aveam în jurul capului un 
nimb de foc, miracolul spânzura deasupra creştetelor noastre, ca un fulger. 


Femeile leşinau, bărbaţii tremurau. Toţi ochii erau aţintiţi spre baldachinul 
sacru, aşteptând să coboare flacăra cerească. Deodată, biserica s-a luminat 
de fulgere, Dumnezeu pogorâse; negrii se precipitau să ia lumină, în 
mănunchiuri de lumânări; iar eu — îţi aminteşti, Hristoase, cuprins de delir 
divin, strigam, ce strigam, nu mai ştiu. Îmi clănţăneau dinţii, făceam spume 
la gură. Aveam aripi, mă legănam în aer, tipam. Negrii m-au apucat, m-au 
ridicat pe braţe, eu zburam pe deasupra capetelor, pe deasupra lumânărilor 
aprinse; veşmintele îmi luau foc, barba, sprâncenele îmi ardeau, dar eu 
simţeam răcoare şi cântam epitalamuri din ţara mea. Femeile ţipau, m-au 
învelit într-un cearşaf umed, m-au scos în curte. Sfinţii părinţi m-au îngrijit, 
vreme de trei luni m-am luptat cu Dumnezeu şi cu moartea; nu încetam să 
cânt, să bat din palme, niciodată nu m-am simţit mai liber, mai fericit ca 
atunci. Sfinţii părinţi dădeau din cap, crezând că sunt nebun, dar eu simţeam 
că focul, care mă învăluia şi mă mistuia, erai tu, Hristoase! „lată adevărata 
iubire“, am strigat, „astfel se uneşte bărbatul cu femeia, astfel se uneşte 
Dumnezeu cu sufletul omului.“ De atunci, ştii prea bine, am devenit una; 
am dreptul să te privesc în faţă şi să-ţi vorbesc cu capul sus. Mă uit la 
mâinile mele, îl văd pe Hristos; îmi ating buzele, pieptul, genunchii, toate 
sunt Hristos. Suntem una. Amândoi suntem culcaţi în Epitaf, pe un braţ de 
flori de câmp, şi nu vom învia atâta vreme cât va dura lupta dintre fraţi. 

Părintele lannaros era mânios. 

— Vorbeşte-mi în cuvinte omeneşti, a strigat, ca să te înţeleg. Ragi; dar 
eu nu sunt fiară ca să te înţeleg. Ciripeşti; dar eu nu sunt pasăre... Tuni şi 
fulgeri, dar eu nu sunt nor... Sunt om; vorbeşte-mi în cuvinte omeneşti. 

Ar fi continuat să hulească, dar nările sale adulmecau mirosul de 
pucioasă în aer. Bătrânul era speriat, nu mai hulea şi a plecat capul. 

— Vine... Vine... şoptea, simțind că îl lăsau genunchii, vine, vine, e aici! 

Deodată, a simţit cum fiinţa sa lăuntrică era sfâşiată, fulgerul îl lovise în 
plin. A auzit un glas adânc, plin de tristeţe; l-a recunoscut: era glasul lui 
Hristos, când vorbeşte, glasul lui vine dinlăuntrul nostru, este întotdeauna 
adânc şi plin de tristeţe. 

Bătrânul şi-a lăsat capul în piept, asculta: 

— Părinte lannaros, zicea glasul, părinte lannaros, nu mai huli, ai venit 
să mă întrebi, întreabă-mă. 


— Ce să te-ntreb, Iisuse Hristoase? se bâlbâia bătrânul, tremurând. De ce 
să te întreb, tu ştii tot. 

— Ştiu tot, dar îmi place să aud glasul omului. Vorbeşte! 

— Unde te afli pe pământul Greciei, Iisuse Hristoase, ca să pot merge pe 
urmele tale? Iată ce voiam să te întreb, unde eşti, cu cine eşti — cu beretele 
negre, ori cu cele roşii? Spune-mi şi voi merge cu tine. 

S-a auzit un râs amar şi din nou glasul lui Hristos: 

— Unde mă aflu? An de an am înviat sub ochii tăi şi tu mă întrebi unde 
mă aflu? În ceruri! 

Părintele lannaros a bătut din picior, mânia punea iar stăpânire pe el. 

— Lasă cerul, Doamne, nu-i timp de mers în ceruri, sufletul meu se ţine 
încă de trup; mă aflu pe pământ, unde mă lupt să găsesc o cale. Aici pe 
pământ, pe această fâşie de marmură, pe această mare care se cheamă 
Grecia, pe stânca numită Kastelos; vorbeşte-mi, Doamne, de Kastelos, de 
acest sărman şi nefericit sat pe care mi l-ai atârnat de gât, coboară în 
Kastelos şi arată-mi calea. Atât îţi cer, nimic altceva, arată-mi calea, 
Doamne! 

Părintele lannaros şi-a încrucişat mâinile peste piept, era lac de sudoare. 
Glasul îi era blând, rugător: 

— [isuse Hristoase, ia-mă de mână şi arată-mi calea; să las satul pe mâna 
rebelilor, să nu-l las? Dacă îl ascult pe căpitanul de pe munte, promițând 
dreptate şi pâine tuturor, mă simt de partea lui. Dacă mă întorc în Kastelos 
şi îl ascult pe comandantul feroce, strigând patrie, religie, onoare, mă simt 
de partea lui. Nu mai pot, eşti singura mea nădejde, Iisuse Hristoase, ia-mă 
de mână şi arată-mi calea! 

Se lăsa noaptea, luna se înălţase sus pe cer, prin ferestruica altarului 
iradia o lumină blândă. O bufniţă fâlfâi din aripi, trecând peste turla 
bisericii, cu un țipăt scurt ca un suspin; inima părintelui lannaros s-a umplut 
deodată de o suavă tristeţe. 

Glasul se auzea iar, blând şi trist: 

— Părinte lannaros, părinte lannaros, vreau să-ţi cer un sprijin, nu mai 
tremura. 

— Un sprijin? Îi ceri unei biete furnici un sprijin, Iisuse Hristoase? 
Porunceşte! 


— Fii călăuza mea! 

— Eu? Dar nu eşti atoiştiutor, Doamne? 

— Sunt, dar numai cu ajutorul omului, fără om nu pot umbla pe acest 
pământ pe care eu l-am creat, mă împiedic. Mă împiedic de pietre, de 
biserici, de oameni. Faci ochii mari; ai uitat că eu am creat pe fundul 
mărilor şi al oceanelor rechini înfricoşători, iar ca să se poată orienta, le-am 
dat călăuză un peştişor? Tu eşti peştişorul-călăuză al lui Dumnezeu, mergi 
înainte şi arată-mi calea. 

Părintele lannaros se uita tremurând la icoana lui Hristos, cu ochii larg 
deschişi. Să fie adevărat ceea ce spune ori vrea să mă pună la încercare? 
Cuvintele lui Dumnezeu sunt cu două înţelesuri, părintele lannaros ştia 
demult acest lucru, sunt ambigue şi primejdioase, ca un pumnal cu două 
tăişuri; vai de cel care nu ascultă cuvintele lui Dumnezeu, vai de cel care le 
ascultă! Mintea omului e năucă, cuvântul lui Dumnezeu deschide poarta 
raiului, dar şi poarta iadului; de frică, omul îşi pierde capul şi nu vede 
limpede poarta care duce la Dumnezeu. Părintele lannaros vedea cele două 
porţi deschise înaintea lui, voia să aibă răgaz să-şi limpezească mintea, 
înainte de a lua o hotărâre. De atâtea ori se luptase cu Dumnezeu şi tot de 
atâtea ori cu Satana? Pe diavol îl poţi alunga, exorcizându-l, dar cum poţi 
să-l alungi pe Dumnezeu? 

Părintele Iannaros scruta chipul divin, nu putea să-i răspundă, cântărea 
tremurând taina cuvintelor divine. Care să fie înţelesul ascuns al cuvintelor 
sale? Atotştiutorul se face că nu ştie, Atotputernicul se face că nu poate, de 
ce, de ce? Nu ne iubeşte, nu-i pasă de noi, nu are nevoie de oameni? 

Părintele lannaros ar fi vrut să se arunce la picioarele lui Hristos şi să 
strige: „Nu mă părăsi, ajută-mă!“, dar n-a apucat fiindcă din străfundul 
măruntaielor sale bătrâne se auzi iar glasul misterios, aspru şi mânios: 

— Nu ţi-e ruşine, părinte lannaros? Îmi ceri să-ţi poruncesc? Eşti liber, 
te-am făcut liber. De ce stai agăţat de mine? Ridică-te, părinte lannaros, lasă 
închinăciunile, asumă-ţi răspunderea, nu mai cere sfatul nimănui, nu eşti un 
om liber? Alege! 

— Grea este libertatea, Doamne, cum poate să o poarte bietul om? E o 
povară prea grea, Părinte. 

Glasul s-a auzit iarăşi, de data asta liniştit şi trist: 


— Da, fiule, e o grea povară, curaj! 

Sfâşierea lăuntrică se potolea, glasul a tăcut, părintele lannaros şi-a lăsat 
capul în piept; simţea, ieşind din pardoseala bisericii şi pogorând din bolta 
Pantocratorului, o forţă care îi umfla pieptul şi spinarea, îi întărea 
genunchii; niciodată, de când vorbea cu Dumnezeu, nu mai simţise un astfel 
de curaj şi o astfel de siguranţă. 

Cu mâna pe inimă a strigat, de parcă făcea un legământ: 

— lau asupra mea soarta satului! Eu hotărăsc de va pieri, ori de va fi 
salvat. Ai dreptate, sunt liber; onoarea sau ruşinea depind de mine. Sunt 
liber, sunt om! 

Şi-a făcut cruce, s-a ridicat în vârful picioarelor şi a sărutat obrazul lui 
Hristos. 

— lartă-mă, Părinte, am hulit! Demonul aprins al mâniei pune adeseori 
şaua pe mine, iartă-mă, îţi cer un singur lucru, nu mă lăsa pradă mâniei şi 
căinării — ajută-mă să vorbesc blând; iar tu, de acolo din cer, apleacă-te spre 
acest pământ nefericit şi să ne plângi, aşa cum Raşela îşi plângea copiii. 

Se simţea înseninat. De câte ori vorbea cu Dumnezeu, pe frunte îi 
apăreau broboane de sudoare, nările sale adulmecau mirosul de pucioasă şi 
al fricii; se împotrivea, se lupta, dar, încet-încet, se îmblânzea, se împăca, 
simţea mâna nevăzută care îi atingea inima, iar inima lui se liniştea. 

S-a închinat cu umilinţă, recunoscător: 

— Slavă Domnului, m-am împăcat cu Dumnezeu, şoptea, iarăşi e lângă 
mine, zaraful mi-a iertat toate datoriile, dintr-o ştersătură, mă simt uşurat de 
povară, senin. 


X 


Părintele s-a aplecat să-şi ia potcapul, dând să iasă din biserică. În timp 
ce îşi aduna pletele răsfirate pe umeri, a auzit un geamăt adânc venind din 
întuneric şi un scârţâit, de undeva dintr-un stal. Părintele lannaros simţi că i 
se ridică părul măciucă în cap; l-a cuprins spaima. Îi era ruşine că se lăsase 
pradă fricii, a luat o lumânare din candelabru, aprinzând-o de la candela 
care ardea sub icoana lui Hristos, şi s-a îndreptat spre colţul de unde venea 
geamătul. Lumânarea îi tremura în mână, dar îşi făcea curaj. A înclinat 
mâna cu lumânarea, o bătrână ghemuită în strană s-a ridicat brusc şi, rând 
pe rând, alte patru bătrâne şi-au arătat în lumina lumânării feţele palide şi 
stafidite. 

— Cine sunteţi? Ce căutaţi aici? leşiţi din stal, a strigat părintele, dându- 
se înapoi. 

Femeile au ieşit din bănci năucite şi s-au lăsat jos, prinzându-se cu 
mâinile de franjurile Epitafului. Părintele a apropiat lumânarea de chipul 
fiecărei femei, rând pe rând: câtă jale li se citea pe chip, câtă amărăciune pe 
buzele şi în ochii lor uscați de atâta plâns! 

„Acestea sunt chipurile Greciei“, se gândea părintele lannaros, înfiorat, 
„acestea sunt mamele“... 

Şi, deodată, cele cinci bătrâne cernite i-au apărut aidoma celor cinci 
măreţe, legendare Mume ale Greciei — roumeliota, macedoneanca, epirota, 
moraita şi nobila mumă insulară... 

— Ce faceţi în Kastelos? le-a întrebat, foarte tulburat. Pe cine căutaţi, 
cine sunteţi? 

Femeile au început să vorbească toate deodată, gemând şi lovindu-şi 
pieptul cu pumnii. 

— Nu pricep nimic, nimic, de ce vorbiţi toate deodată? Vorbiţi câte una. 


Cea mai în vârstă s-a ridicat în genunchi, făcându-le semn cu mâna să 
tacă; avea un chip săpat în piatră dură. 

— Tăceţi, o să vorbesc eu, sunt mai bătrână decât voi. 

S-a întors cu faţa la părinte: 

— Suntem mame, fiii noştri s-au dus la război, unii sus pe munte, alţii jos 
în vale; fiecare am pierdut un fiu, omorât în luptă; eu sunt bătrâna 
Kroustallenia din Halika. Da” ce, părinte, nu ne mai cunoşti, dumitale nu-ţi 
stă capul la noi, te gândeşti numai cum să huleşti?! 

— Ai grijă cum vorbeşti, eu nu luam numele Domnului în deşert, eu mă 
rugam. Rugăciunea mea se îndreaptă către Dumnezeu, eu nu dau socoteală 
nimănui. 

Părintele a pus lumânarea la loc, apoi s-a întors către bătrâne, cu glas 
blând acum: 

— Mă închin în faţa durerii voastre, mume ale Greciei, a zis. lertaţi-mă, 
mintea mea de abia s-a întors pe pământ, acum e iar la locul ei, de aceea nu 
v-am recunoscut... Acum, că s-a întors din flăcările cerului, în care ardea 
pe când vorbea cu Cel de Sus, vă dă bineţe la fiecare în parte: bine ai venit, 
chera-Kroustallenia, văduva din Halika, bine ai venit, chera-Marigo, din 
Prastova, chera-Cristina din Mangano, chera-Despina din Kroustallo; şi 
Zafiro din Hrysopighi. Bine aţi venit în casa lui Dumnezeu cel răstignit. Ce 
vreţi? Spuneţi, sunt gata să vă ascult. 

— Ne-au scos afară din casele noastre, părinte lannaros, ofta bătrâna 
Kroustallenia. Ne-au scos din satele noastre şi beretele negre şi beretele 
roşii. Ne omoară bărbaţii, rătăcim de la o peşteră la alta, flămânde, 
înfrigurate... Încotro să ne ducem? La picioarele cui să ne plecăm? Cum se 
vor sfârşi toate astea? Oamenii din satele noastre ne-au trimis să te 
întrebăm, părinte, dumneata vorbeşti cu Dumnezeu, eşti gura lui, urechile 
lui şi ochii lui pe aceste locuri sterpe, trebuie să ştii. 

— Ajută-ne, părinte, strigau celelalte bătrâne, aruncându-se în genunchi. 
Eşti ultima noastră nădejde! 

Părintele lannaros se plimba în sus şi în jos prin biserică; s-a oprit 
înaintea icoanei lui Hristos, se uita la chipul lui, dar nu-l vedea, mintea sa 
rătăcea departe, pe o mare de întuneric. Deodată, i s-a părut că biserica era 
prea strâmtă, era de-ajuns să întindă doar braţele în lături şi zidurile s-ar fi 


surpat. „Dumnezeu a pus toate poverile pe umerii mei“, a şoptit, „ţine-te 
bine, părinte lannaros.“ 

S-a aplecat spre femeile căzute în genunchi, a întins mâna, pe rând la 
fiecare, ajutându-le să se ridice. 

— Fiecare dintre voi are în casa ei pe cineva mort, dar eu am mii de 
morţi în casa mea, înveliţi în steagul negru ori în steagul roşu. La drept 
vorbind, nu în casa mea, dar îi port în inima mea; de-abia mai pot merge, 
mă împiedic de povară. Pe chipul fiecărui mort asupra căruia mă plec văd 
chipul meu, pentru că îi socotesc pe toţi copiii mei. 

— Ajută-ne, părinte, strigau iar femeile, ce să facem? Cum se vor sfârşi 
toate astea? Arată-ne calea, părinte, de asta am venit. Dacă Dumnezeu te-a 
luminat, spune, ca să ne întoarcem la cei care ne-au trimis; nu mai putem 
aştepta. 

— Nici eu nu mai pot aştepta, a strigat părintele şi, spunând acestea, 
simţea cum orele se scurgeau şi nu mai avea timp. Luase o hotărâre, nu mai 
putea aştepta. Se uita la bătrânele care se ţineau cu mâinile de Epitaf, 
începând iar să bocească. 

— Ridicaţi-vă, lăsaţi Epitaful, haideţi, sus! Trebuie să fiţi ostenite de 
atâta plâns. Lui Dumnezeu nu-i place plânsul; lacrimile omului pot urni 
morile, dar nu-l pot urni pe Dumnezeu. Ştergeţi-vă lacrimile, duceţi-vă 
înapoi în peşterile voastre, adunaţi oamenii, femei şi bărbaţi, şi strigaţi cu 
glas tare: „lată ce ne-a poruncit părintele lannaros din Kastelos. Există trei 
căi care pot duce la eliberare: Dumnezeu, conducătorii şi poporul. 
Dumnezeu nu se amestecă în treburile omului, să ţineţi bine minte lucrul 
acesta, el nu se amestecă, suntem liberi, el şi-a întors faţa de la noi. Oare nu 
mai suntem vrednici de iubirea lui, s-a săturat de noi ori, din prea multă 
iubire, ne pune la încercare? Nu ştiu, sunt şi eu om — un biet păcătos, nu 
cunosc tainele Celui de Sus, dar un lucru e sigur, drumul acesta e închis, e 
un drum înfundat. 

A tăcut, se auzea doar sfârâitul candelei sub icoana lui Hristos, părea că 
uleiul era pe sfârşite; părintele lannaros s-a întors spre icoană: chipul lui 
Hristos se întunecase. Simţea o mare greutate pe inimă, dar nu s-a dus în 
sacristie să aducă ulei sfânt, ca să învioreze flacăra. 


Cea mai bătrână dintre femei l-a prins pe părintele lannaros de mâneca 
sutanei. 

— A doua cale care este, părinte? a întrebat ea. Fă-ne să pricepem ce fel 
de cale o fi, noi nu suntem prea şcolite, fă-ne să pricepem! 

— A doua cale sunt cei mari, şefii popoarelor, conducătorii, blestem să 
cadă asupra tuturor! Nu fac nici o deosebire între ei; eu nu sunt nici roşu, 
nici negru, cum zic ba unii, ba alţii, eu sunt părintele lannaros, cel care stă 
de vorbă cu Dumnezeu şi nu catadicseşte să se plece înaintea picioarelor 
nespălate ale omului. Dacă îmi scoateţi inima din piept, o să vedeţi în ea, 
aşa acum se vede pe harta atârnată pe perete la şcoală, o să vedeţi Grecia, de 
la un capăt la altul al inimii mele. Grecia întreagă. Asta să le spuneţi — 
auziţi? 

— Auzim, auzim, părinte, au răspuns în cor bătrânele. Spune, nu te 
mânia, ce-i cu a doua cale? 

— Şi a doua cale e închisă, e o fundătură. Nici un şef, roşu sau negru, nu 
poartă Grecia întreagă în inima sa, poartă numai o parte din ea, nenorociţii 
au despicat-o în două, ca şi când nu era plină de viaţă. Cele două părţi se 
caută una pe alta, turbate de furie, vrând să se devoreze. Regi, oameni 
politici, generali, episcopi, puteri oculte, căpitani din munţi, căpitani din 
vale, toţi, toţi sunt lupi flămânzi. Sunt lupi flămânzi care se uită la noi, la 
popor, ca la o turmă de oi numai bune de mâncat. 

S-a oprit obosit, cu sufletul la gură, de parcă urcase în grabă muntele. 

— Ce bine ar fi, şoptea, ce simplu ar fi dacă aş fi şi eu orb; să mă duc să 
lupt ori la dreapta, ori la stânga, înconjurat de alte mii de orbi, convinşi că îl 
au pe Dumnezeu de partea lor, iar ceilalţi pe diavol! M-aş mândri să-mi 
ucid fraţii, să calc peste cadavrele lor şi să zic: Slavă Domnului, un bolşevic 
mai puţin!, ori, slavă Domnului, un fascist mai puţin! Eu sunt singur şi mi 
se rupe inima când văd un cadavru putrezind în drum, este o parte din 
Grecia care putrezeşte. 

Şi iar a tăcut, adâncit în gânduri; îi vuiau tâmplele, i se umflaseră vinele 
de la gât: vedea Grecia zăcând la picioarele sale într-o baltă de sânge. 

Bătrâna l-a apucat iar de mânecă. 

— A treia cale, a treia cale, părinte? 


— A treia cale? Nu există a treia cale! Până acum nimeni nu a deschis 
această cale. Noi trebuie să o deschidem, înaintând pas cu pas, suferind. 
Care noi? Poporul. Această cale începe cu poporul, merge cu poporul şi se 
sfârşeşte cu poporul. Uneori, un fulger îmi trece prin minte; cine ştie, poate 
Dumnezeu ne-a împins pe marginea prăpastiei, ca să deschidem, de vrem 
ori de nu vrem, cea de a treia cale a salvării... Nu ştiu, preacinstite mame, 
nu ştiu cum să vă spun mai bine, dar dacă mă iau după inima mea, zic că 
aşa vrea Dumnezeu. Deveniţi oameni mari, zice el, nu vă mai agăţaţi de 
mine, cum se ţin copiii de fustele mamei, ridicaţi-vă şi mergeţi pe picioarele 
voastre! 

Bătrânele nu pricepuseră prea bine vorbele părintelui, dar s-au mai 
liniştit. Îşi legau strâns broboadele negre, trăgându-le peste frunte, peste 
tâmple, peste bărbie, peste gură; se pregăteau să ia drumul de întoarcere. 

Bătrâna Kroustallenia mai întârzia, făcându-şi de lucru, cuvintele 
părintelui îi încălzeau inima, dar mintea ei tot nu pricepea. 

— Păi, atunci..., a zis ea în aşteptare, cu ochii ţintă la preot. 

— Păi, atunci, iată că a răsărit luna, vezi-ţi şi dumneata de drum şi 
spuneţi sătenilor ce v-a poruncit părintele lannaros din Kastelos: mâine, 
înainte de a se înălța soarele sus pe cer, să fiţi aici, la Kastelos. Dumnezeu 
mi-a încredinţat un lucru de taină, am înţeles ori n-am înţeles bine? O să 
vedem! Duceţi-vă acum! Dumnezeu să vă aibă în pază! 

Ridicând braţul drept a binecuvântat cele cinci capete înfăşurate în 
broboade negre, apoi a deschis uşa bisericii. 

— Binecuvântarea lui Dumnezeu şi a patriei noastre, a zis, făcând semnul 
crucii în aer, deasupra capetelor femeilor. 

Oprit în pragul bisericii, se uita cum mamele se îndepărtau, una în spatele 
celeilalte, pe lângă ziduri. Luna se arăta de după munţi, aerul mirosea a 
cimbrişor şi a putreziciune. 

— Sărmană Grecie, şoptea părintele, văzând femeile pierzându-se pe 
după steiurile de stâncă, sărmană Grecie, învăluită în broboadă neagră! 


XI 


Luna se înălța pe cer, luminând pământul; casele dărăpănate ale satului 
revărsau o lumină blândă, fericite să adăpostească încă pe cei care dormeau 
îmbrăţişaţi. Şacalii se furişau în sat, rătăcind printre ruine şi făcându-şi auzit 
clămpănitul fălcilor. Doi bătrânei, care îşi pierduseră minţile de foame şi de 
frică, se împiedicau printre ruine, lălăind un cântec de iubire şi de moarte 
din vremea tinereţii lor; se opreau la tot pasul şi se îmbrăţişau, izbucnind 
apoi în hohote de râs. 

Palidă şi duioasă, luna intra prin ferestruica chiliei părintelui lannaros, 
încadrând cu strălucire de argint Judecata de Apoi, aprinzând aureola de 
flăcări a Sfântului Constantin şi cărbunii de sub tălpile sale; sfântul părea că 
dispăruse. 

Părintele lannaros şedea într-un colţ al patului, cu capul sprijinit de 
perete, gânditor. 

„Lisuse Hristoase“, şoptea, „îţi mulţumesc că mi-ai umplut cupa cu pelin 
şi astăzi; nu pricep de ce eşti atât de aspru cu cei care te iubesc, dar cred că 
tot ceea ce faci este spre binele nostru, chiar când nu pricepem! Ce 
nesăbuinţă să vrem să înţelegem faptele tale, Doamne, iartă-ne! Fără voia 
noastră, Doamne, ne împinge Satana, dându-ne ghes neîncetat cu 
întrebările, dar inima omului e plină de credinţă, nu-şi pune întrebări... Se 
lasă noaptea, acoperind lumea întreagă cu mantia sa; a mai trecut o zi, slavă 
Domnului, o zi nespus de grea, chiar şi pentru Dumnezeu, sunt tare ostenit. 
Mai am o treabă de făcut, am înaintea mea o noapte grea; mi-ai dat 
libertatea să fac ceea ce cred de cuviinţă, aşa voi face. O să urc pe munte.“ 

A închis ochii, sperând să doarmă, ca să mai prindă ceva putere, înainte 
de a începe urcuşul; aştepta, aştepta, dar îngerul somnului întârzia să vină. 
Creierul îi fierbea, ce n-ar fi dat să intre în raiul somnului! Sub pleoapele 
închise, suferinţele omului se amestecau cu patimile lui Hristos, iar gândul 


lui zbura — spre o altă Vinere Mare, într-o zi însorită, când rătăcea cu desaga 
pe umăr în căutarea unui cuib liniştit, unde să-şi aciueze sufletul. Mănăstiri 
înalte ca nişte fortărețe, rugăciuni, psalmi de laudă, călugări ascetici, 
pântecoşi, rotofei, slăbănogi; Muntele Sfânt, pe care îşi purta paşii 
Dumnezeu; Athosul semeţ, cu creştetul acoperit de zăpadă, atingând 
cerul... 

Toate îi reveneau în minte, nu uitase nimic; vedea aievea masa la care 
părinţii se aşezau, după psalmii de dimineaţă, ca să împartă între ei o bucată 
de pâine uscată. Refectoriul, cu frescele scorojite de veacuri şi de umezeală, 
cu masa lungă şi îngustă, mirosind veşnic a rânced şi a zeamă de varză 
murată. 

O rândunică intrase prin fereastra deschisă, zburând pe deasupra capului 
plecat al fiecărui călugăr; erau tot cei de anul trecut, un pic mai bătrâni, un 
pic mai palizi, Manasis, Ioachim, Gavriil, Melchisedec, Benedictos, erau 
acolo toţi, nu lipsea nici unul; bucuroasă, dădea din aripi pe deasupra 
capului stareţului, încercând să-i smulgă un fir din barba albă, pentru cuibul 
ei, dar deodată a cuprins-o frica şi a dispărut repede prin fereastra deschisă, 
în lumină. 

Nici un călugăr n-a ridicat capul să o privească. Erau patruzeci la număr, 
înghesuiți în jurul mesei lungi şi înguste, gârboviţi, ursuzi, molfăind fără 
poftă măslinele şi lintea fiartă, în vreme ce fratele econom venea şi pleca, 
fără o vorbă, împărțind la fiecare pâinea de orz. Era Vinerea Mare, călugării 
oftau, numărând orele rămase până la Înviere, Doamne, de ce nu vine odată, 
să ieşim din mănăstire, să putem mânca un pic de came! Un călugăraş, 
cocoţat în amvon, citea sinaxarul Răstignirii. Palid, cu părul lăţos, cu un 
glas încă necopt, nici de copil, nici de bărbat, cârâia răguşit: „Şi urcau, 
urcau spre Golgota, Hristos mergea înainte, îi tremurau genunchii, aplecat 
sub greutatea crucii; era grea, căci toate păcatele lumii atârnau de ea. Urcau, 
urcau, în urma lor venea Fecioara Maria, lovindu-se cu pumnii în piept, 
jeluindu-se: «Unde te duci, bucuria zilelor mele, odorul meu, plin de 
ţărână...» Mii şi mii de femei, toate mamele din lume se jeluiau împreună 
cu Maica Sfântă; mii şi mii de ochi plângeau, mii şi mii de braţe înălțate 
spre cer chemau îngerii să pogoare. Şi deodată, o mare tăcere s-a făcut şi un 


glas s-a auzit din măruntaiele pământului: «Nu plânge, Sfântă Fecioară, fii 
tare, Sfântă Fecioară, ca să poţi da curaj lumii întregi!»“ 

În vreme ce neofitul cârâia răguşit, citind despre teribilul urcuş spre 
supliciu, Dumnezeu trimitea ziua pe pământ, bolta plumbuită a bisericii 
strălucea argintată, o mierlă neagră, obişnuită cu mănăstirea, se oprise pe 
marginea fântânii şi ciripea câteva note din troparul învăţat de la călugări. 
De prin văile din jurul mănăstirii se auzea cârâitul potârnichilor. 

Părintele lannaros, din capul mesei, se uita încruntat, zăbovind o clipă cu 
privirea asupra fiecărui călugăr, cu teamă şi cu milă. Bătrâni lacomi, puţini 
la minte, fără inimă, fără credinţă. Acesta să fie fructul vieţii monastice? 
Galbeni la faţă, umezeala le măcinase mâinile şi picioarele, nu le mai 
rămâneau decât şapte găuri pe chip — ochi, gură, nas, urechi. Cina cea de 
Taină, de pe peretele pe care se scorojea de atâta amar de vreme, părea că se 
desprinsese şi apostolii coborau, îngrămădindu-se la masă, tăcuţi, 
aşteptând... Ce aşteptau? Pe cine aşteptau? De ce se uitau toţi spre uşă? 
Unde era Hristos? 

Din vale veneau miresme care intrau pe fereastră, păsările ciripeau, 
cocoşii cântau în curtea dindărăt, de departe se auzea moale şi umed 
cântatul cucului. 

Un suflu de aer proaspăt adia în jurul tâmplelor sale, părintele Iannaros 
închisese ochii, ascultând glasul tineresc gâlgâind deasupra capului său: 
„Faurii blestemaţi au ridicat ciocanele, trei piroane li s-a cerut să facă, dar ei 
au făcut cinci, nefericiţii, şi s-au pornit să-l răstignească pe Hristos; la prima 
lovitură, bolta cerului s-a cutremurat, la cea de a doua lovitură, îngerii au 
coborât din cer să-i spele rănile, purtând giulgiuri curate, ape şi miresme în 
carafe de aur, la cea de a treia lovitură, Fecioara s-a prăbuşit şi lumea 
întreagă împreună cu ea, întunericul a cuprins pământul...“ 

Părintele lannaros asculta cu ochii închişi, simţea cum cele trei piroane îi 
ţintuiau mâinile şi picioarele; şi-a sprijinit capul de fresca scorojită a Cinei 
celei de Taină. Un câine alb cu pete albastre, pus de zugrav la picioarele 
apostolilor, lingea un os; tocmai pe acest câine îşi rezemase capul părintele 
lannaros. Deodată, masa, călugării, mănăstirea, Muntele Sfânt, totul a 
dispărut, părintele lannaros se afla la picioarele crucii şi privea: sângele 
curgea şi Hristos, ţintuindu-l cu privirea, zâmbea... 


Părintele lannaros a ţipat; cuprins de un vertij, nu mai ştia unde se află. 
Fără să-l mai asculte pe neofitul care citea, s-a ridicat înspăimântat în 
picioare şi, întinzând braţul spre amvon, a strigat: 

— Nu-l părăsi pe Hristos pe cruce, citeşte până la Înviere! 

Părintele lannaros auzea glasuri de afară, strigăte, tumult, un du-te-vino 
în curtea bisericii, bătăi cu pumnul în uşă. A deschis ochii, Muntele Sfânt se 
făcu nevăzut, se auzi strigat pe nume. A sărit drept în picioare, a deschis uşa 
şi s-a oprit în prag, desculţ, cu părul răvăşit căzut pe umeri; a pus mâinile 
amândouă pe canaturile uşii, ca să-i împiedice să intre. Oamenii se 
îngrămădeau în faţa chiliei, în lumina lunii distingea chipuri sălbatice de 
bărbaţi şi de femei. 

— Hei, părinte lannaros, a strigat cineva, părea să fie glasul ascuţit al 
bătrânului Mandras, hei, părinte lannaros, ce te-a apucat? Nu tragi clopotul? 
Hai, fă bine şi deschide uşa bisericii! 

— Tăceţi, tăceţi, nu mai strigaţi, a răspuns părintele. Nu va fi slujbă de 
priveghere azi, iar mâine nu va fi Înviere. Mergeţi pe la casele voastre! 
Hristos va rămâne în mormânt atâta vreme cât o să vă ucideţi unul pe altul, 
ucigaşi de frate! 

— Ce-i asta? Ce-i asta? Doamne, iartă-ne! se auzeau din toate părţile 
glasuri înfricoşate. Când s-a mai pomenit vreodată, în toată creştinătatea, 
una ca asta? Nu ţi-e frică de Dumnezeu? 

— Grecia e răstignită din vina voastră, iscarioţilor, atâta vreme cât e 
răstignită, Hristos va rămâne pe cruce. Ucigaşilor! Atâta timp cât o să vă 
omorâţi unul pe altul, nu va fi Înviere. Nici la Halika, nici la Prastova, nici 
la Kastelos, cât cuprinde patrafirul meu, nu va fi nici o înviere! 

— Nu vrei să-l laşi pe Hristos să iasă din groapă? O să-l laşi tot anul în 
mormânt? Păcatul să cadă asupra creştetului dumitale, părinte lannaros! 

— Să cadă asupra creştetului meu, al meu să fie păcatul, întoarceţi-vă la 
casele voastre! 

Bătrânul Mandras şi-a făcut loc prin mulţime şi s-a oprit înaintea 
părintelui lannaros, ridicând bastonul ameninţător. 

— Crezi că poţi să-l răstigneşti, dar nu poţi să-l învii pe Hristos? strigă el, 
făcând spume la gură. 


— Da, am cerut învoire şi mi s-a dat. Mâinile voastre sunt mânjite de 
sânge, mergeţi şi spălaţi-vă mâinile mai întâi! Învierea cere mâini curate, 
inimă curată! Dumnezeu nu mai vrea să învie din morţi în Kastelos, aşa mi- 
a spus. Nu mai vrea! 

— udă, episcopul o să-ţi radă barba! 

Părintele lannaros a zâmbit. 

— De asta vă temeţi? O să mă duc în rai fără barbă. 

O bătrână a început să strige: 

— Nu te teme, anticriste, ne adunăm şi o să-l înviem noi, mamele! 

— Duceţi-vă la casele voastre, striga părintele lannaros, haideţi, plecaţi! 

A încercat să închidă uşa; dar bastonul bătrânului Mandras l-a lovit drept 
în frunte, făcând să-i ţâşnească sângele; Kyriakos a luat o piatră să-l 
lovească, dar i-a fost teamă şi piatra i-a alunecat din mână. 

Un cor de blesteme se ridica din mulţime, femeile cernite îşi smulgeau 
broboadele de pe cap, se băteau cu pumnii în piept, bocindu-l pe Hristos. 
Părintele Iannaros îşi ştergea sângele care îi şiroia pe obraji, oprindu-se în 
barbă. 

— Greci, ucigaşi de frate, striga, vreţi Înviere? Aşa? Cu astfel de inimi 
îndrăzniţi să-l înviaţi pe Hristos? Ruşine să vă fie! 

A trântit uşa cu putere. 

— Ţap bătrân! Anticrist! ludă! se auzeau strigând. Kyriakos, prinzând 
acum curaj, a luat piatra de pe jos, azvârlind-o drept în uşă. 

— Să mergem, fraţilor! a strigat bătrânul Mandras, punându-se în fruntea 
lor. Haideţi să mergem la comandant, să-i spunem ce face ticălosul ăsta! 


Lămpile se stingeau prin case, una câte una, în cazarmă, soldaţii, lungiţi 
pe paturile de campanie, vorbeau în şoaptă, ţinând arma la îndemână. 
Santinelele răspândite pe coasta muntelui trăgeau cu urechea la orice 
zgomot, cât de mic, dar nu se auzea altceva decât fâlfâitul surd al aripilor 
unei păsări de noapte, urletul mulţumit al unui şacal şi lătratul unui câine 
flămând, urlând la luna tristă, care se arăta de după munţi. 

Agitat, comandantul nu putea dormi, aşezat pe pragul cazărmii, fuma 
ţigară de la ţigară; cum să poată dormi, satul pe care îl avea în pază era în 
primejdie, soldaţii dezertau unul după altul, muniţiile şi proviziile erau pe 
sfârşite. Se simţea părăsit şi uitat în acea sihăstrie, unde trebuia să păzească 


toate potecile pe care ar fi putut să treacă barbarii. Şi barbarii nu conteneau 
să treacă; erau deja în sat şi comunicau cu cei de pe munte prin semnale, 
cine ştie, poate că vor ajunge la ei, trecând liniile de bătaie chiar acum, în 
puterea nopţii, blestemaţii! 

A aruncat ţigara şi a stins-o cu călcâiul cizmei. 

— Fortăreţele se cuceresc dinăuntru, şoptea, nu din afară; duşmanul e 
înăuntru, acolo trebuie să fac curăţenie! Mai întâi să termin cu popa, îmi stă 
în gât, ticălosul, dar o să-l înghit eu! 

S-a ridicat de pe prag, făcând câţiva paşi ca să simtă răcoarea nopţii. 
Rebelii aprinseseră focuri pe înălţimi; tot sângele i s-a urcat la cap şi a 
ridicat pumnul ameninţător spre munte: 

— Ticăloşi, vânduți, găinari, trădători, vă vin eu de hac! 

În aceeaşi clipă a simţit un junghi, drept în inimă; şi-a amintit primele 
zile petrecute la Kastelos, când, într-o noapte, a avut un vis: se făcea că 
dormea în bisericuţa ruinată a Sfântului loan Prorocul, la poalele muntelui, 
când a auzit un plâns, a deschis ochii şi a văzut înaintea lui o femeie 
frumoasă, tare palidă, înveşmântată în negru; avea ochii mari, negri, iar 
lacrimile îi şiroiau pe obraji, pe bărbie. 

— Cine eşti, femeie? a întrebat-o, şi întinzând mâna spre ea, i se părea că 
era chiar Fecioara. 

— Nu mă recunoşti, comandante? 

— Cine eşti, femeie? a repetat, înfiorat de teamă. 

Şi a auzit un glas blând şi rugător: 

— Sunt Grecia, sunt Grecia, copile! Alungată de peste tot, n-am unde să- 
mi pun capul, am venit să mă refugiez la tine, fiule. 

A ţipat prin vis, s-a sculat dintr-un salt, cu ochii plini de lacrimi: 

— Măicuţă, şoptea, nu plânge, nu te las singură şi batjocorită, o să-mi 
dau chiar viaţa de dragul tău! 

Din acea zi, comandantul a devenit un alt om. Până atunci, în marele 
război, în munţii Albaniei sau în nisipurile Africii, luptase alături de alte mii 
de greci, un viteaz printre miile de viteji, dar, încet-încet, soldatul simplu a 
primit galoane, ajungând până la gradul de comandant; un comandant 
printre alţii. Niciodată nu s-a simţit răspunzător de soarta Greciei, el, 
Dimitris Lefas, roumeliotul. 


Dar din noaptea în care avusese acest vis, nu mai avea somn, simţea 
Grecia înăuntrul lui, cerându-i ajutor. Dacă Grecia va pieri, îşi zicea, va fi 
vina mea; dacă va fi salvată, va fi datorită mie. Şi s-a aruncat în luptă cu 
frenezie. 

Numai o dată, într-o zi blestemată, o singură dată, uitase de Grecia. În 
seara în care, întorcându-se de la luptă acasă, nu şi-a mai găsit nevasta; 
blestemata fugise la rebeli, în munţi. 

A scuipat scârbit, revenindu-şi în fire, era trecut de miezul nopţii, şi a 
intrat în cazarmă, lac de sudoare. 

— Măicuţă, şoptea, iartă-mă, în ziua aceea te-am uitat, suntem bieţi 
bărbaţi, ţinem la nevestele noastre şi pătimim din pricina lor. 

S-a aşezat iar jos, cu picioarele încrucişate sub el, cu capul sprijinit de 
peretele cazărmii, lăsându-şi gândul să zboare spre sătucul de munte, acolo 
departe, în Roumelia, la mama lui, la nisipurile din Africa, apoi iar la 
Kastelos, la părintele lannaros, la soldaţii lui, dar nu voia să se gândească la 
femeia lipsită de ruşine — Dumnezeu ştie pe unde o fi la ora asta şi în patul 
cui se lăfăia... Dar nu-şi putea lua gândul de la femeie, un gând care nu-i 
mai dădea pace. 

— Blestemata, blestemata, şoptea, leul se teme de un singur inamic, 
păduchele, dar eu n-am s-o las să-mi vină de hac, să mă mănânce de viu! 

Şi-a aprins o ţigară şi a început iar să fumeze. 


La marginea satului, nu departe de cazarmă, o poartă s-a deschis încetişor 
şi în prag s-a ivit o femeie, cu panglică roşie în păr. Se uita în sus şi în jos 
pe drum, luminile erau stinse, drumul era pustiu; femeia a prins curaj şi a 
trecut peste prag. Desculţă, învelită cu un şal peticit, mergea, furişându-se 
pe lângă ziduri, uitându-se înapoi să vadă dacă n-o urmărea cineva, 
îndreptându-se spre cazarmă, dar, când l-a văzut pe comandant rezemat de 
perete şi adâncit în gânduri, s-a oprit să-şi tragă sufletul; inima îi bătea să se 
spargă. O rază de lună îi lumina faţa trecută, zbârcită, ochii aprinşi, mâinile 
aspre mâncate de leşie. Toți râdeau când dădeau cu ochii de ea, de aceea 
ieşea numai dimineaţa devreme sau noaptea. Era chera-Polixeni, slujnică de 
mică în casa bătrânului Mandras. 'Trecuse de şaizeci de ani, dar îşi punea 
fundă roşie în păr. Fecioria i se urcase la cap, avea amețeli şi de multe ori se 
trântea ţipând la pământ. Într-o vreme, deşi nu mai era tânără, îi căşunase pe 


băcanul satului, Thanasis, un flăcău de vreo treizeci de ani. În toate 
sâmbetele îşi punea panglica roşie în păr, se aşeza lângă prăvălia lui şi ofta. 
„Când te însori cu mine, Thanasis?*“, zicea, când se întâmpla să fie singur, 
„când facem nunta, spune? Nu mai pot să aştept.“ Ca să scape de ea, îi 
răspundea: „Mie îmi trebuie zestre, nu glumă, porumbiţo, o să avem o 
grămadă de copii şi, vezi bine, copiii cer bani, vreau să trăieşti ca o regină.“ 
„Ce zestre vrei, dragă Thanasis?“ „Îmi trebuie douăsprezece leagăne, şase 
cădelniţe de argint şi cincizeci de perechi de izmene.“ „Prea bine, comoara 
mea, mă duc să-i cer stăpânului meu.“ S-a dus şi s-a aruncat la picioarele 
bătrânului Mandras: „Stăpâne“, zicea, „fie-ţi milă de mine! Dă-mi 
douăsprezece leagăne, şase cădelniţe de argint şi cincizeci de perechi de 
izmene, 

ca să mă pot mărita cu Thanasis, altfel, nu se însoară cu mine, aşa zice.“ 
Bătrânul Mandras râdea: „Puiul ăsta de lele vrea cam multe, Polixeni, unde 
să găsesc eu cincizeci de perechi de izmene? Lasă-l în pace!“ Sărmana se 
întorcea la băcan: „Stăpânul zice că nu poate să-ţi dea atâtea, zice că e prea 
mult!“ „Ai picat rău, Polixeni, ce pot face?“ „Răpeşte-mă!“, răspunse ea, 
legănându-şi şoldurile. „Ascultă!“, a zis el într-o zi, ca să scape de ea, 
„mâine seară, la miezul nopţii, vin să te iau, să fii gata.“ S-a dus acasă tot 
într-o fugă, a aşteptat să adoarmă toată lumea, apoi s-a spălat, s-a pieptănat, 
s-a primenit; pitită în poartă, aştepta, tot aştepta, a venit miezul nopţii, apoi 
a trecut, s-au arătat zorile, Thanasis nu era nicăieri! Nefericita a căzut 
bolnavă de durere, cu timpul o luase razna, dar inima ei era neobosită, îi 
căzuse cu tronc Stelianos, ţesătorul, pentru că avea un glas adânc şi urechi 
mari. Într-o seară, după vecernie, s-a agăţat de el la biserică; lumea ieşise 
deja. „Stelianos, vrei să te însori cu mine?“ „Cum ai vrea să mă însor, dragă 
Polixeni“, i-a răspuns, ştia de necazul ei şi îi era milă de ea, „cum să mă 
însor, dacă sunt însurat? Dar fratele meu Sofoklis, ofiţerul, e îndrăgostit de 
tine, ştiu sigur, aşteaptă şi tu până se întoarce iar în sat, o să se însoare el cu 
tine.“ Treaba asta a ajuns la urechile lui Mandras, vulpoiul bătrân s-a dus 
repede la Stelianos, să pună o treabă la cale împreună cu el. Când biata 
Polixeni a venit să-l întrebe dacă are veşti de la iubitul ei, Stelianos zicea că 
tocmai primise o scrisoare. „Şi ce scrie de mine, Stelianos?“ „Zice că vine 
la Crăciun, că nu-i trebuie alta, numai pe tine, îţi cere un singur lucru: să fii 


cc 


vrednică la casa stăpânului tău, să cureţi coteţul de găini, să speli rufele, 
fără să crâcneşti, să nu mai spargi vasele şi să nu-i ceri simbrie. Doamne, 
fereşte, să nu uiţi că eşti nevastă de ofiţer, trebuie să-ţi respecţi rangul!“ A 
aşteptat să vină Crăciunul; a venit şi a trecut, au venit altele, apoi iar au 
trecut, au trecut şi anii, biata Polixeni a încărunţit, era ştirbă, uscată, avea 
mustață. Apoi a izbucnit războiul fratricid, comandantul a venit în sat. 
„Fratele meu, Sofoklis, e aici“, a zis Stelianos, „du-te şi caută-l, să vorbeşti 
cu el.“ 

Şi acum, seară de seară, biata femeie se înfofolea în şalul ei peticit şi, 
când satul era adormit, se strecura din casă, furişându-se până la cazarmă; 
când îl găsea singur pe comandant, se gudura pe lângă el, tremurând toată. 
Odată, comandantul a ridicat mâna s-o lovească, dar ea şi-a împreunat 
mâinile, fericită: „Loveşte-mă, loveşte-mă, dragul meu“, zicea, „să-ţi simt 
mâna.“ 

Dar în seara aceea comandantul nu mai voia să-i asculte suspinele. 

— M-ai găsit în toane rele, a tipat, cară-te de aici! 

— Bine, bine, mă duc, Sofoklis dragă, a răspuns cu un glas umil. 
Înfăşurată în şalul ei destrămat, a întors spatele şi a dispărut, furişându-se pe 
lângă ziduri. 

— Dacă mai stau aici, îmi pierd minţile, striga comandantul, umblând în 
sus şi în jos, înjurându-i pe rebeli, pe dascăl, pe părintele lannaros şi pe 
nebună... Trebuie să se termine odată! 

L-a chemat pe compatriotul lui, sergentul roumeliot: 

— Mitros, hai să vedem cum o să ieşim basma curată din tărăşenia asta? 
Hai, şezi, ce zici de diavolul de popa lannaros? 

Sergentul se încruntă, vârându-şi capul între umeri. 

— Ce să zic, domnule comandant? Nu prea pricep ce se întâmplă, când 
nu-i pe aproape, nu mă tem de el, i-aş smulge barba fir cu fir, dar cum apare 
în faţa mea, piei, Satană! îmi tremură genunchii de frică. Ce poate să fie 
asta? La urma urmei, o fi adevărat ce zice? De-o fi adevărat, o să ne ia 
naiba pe toţi, domnule comandant! 

— Ce zice, ia spune, Mitros? Faci o mutră! 

— Zice aşa: Hristos se află la dreapta mea, dar numai eu îl pot vedea, de 
aceea nu mi-e frică de nimeni. Dac-o fi adevărat ce zice, domnule 


comandant? 

Comandantul se-nfurie: 

— Eu cred, dragă Mitros, că începi să-ţi pierzi şi tu minţile. Ar fi bine să 
scăpăm repede de aici, înainte să căpiem de tot; de asta te-am chemat. 
Ascultă la mine, Mitros, nu-mi place deloc ce face popa lannaros. Ai văzut 
cum mi se împotriveşte? Vorbeşte tot timpul în taină cu soldaţii, se duce 
mereu la ofticosul ăla de dascăl, la bolşevic. Nu uita ce-ţi spun, fariseul 
coace ceva, împreună cu nemermicul de fiu-său din munţi. Iu ce zici? Cu 
tine vorbesc — unde îţi stă capul? 

Sergentul dădea din cap. 

— Ce pot să spun, domnule comandant? Vreau să-mi scot un lucru din 
cap şi nu pot. E Săptămâna Mare, noapte de noapte, mă urmăreşte un gând; 
bine că în seara asta eşti în toane bune, pot să te întreb ceva? 

— Întreabă-mă. 

— Oare să fie brâul adevărat al Fecioarei, domnule comandant? 

Comandantul a ridicat din umeri: 

— Ce treabă ai tu cu brâul ăla, Mitros? Îţi baţi capul degeaba! Adevărat 
sau nu, îşi face treaba, ai auzit ce striga călugărul când trecea pe lângă 
cazarmă! „Omorâţi-i! Omorâţi-i pe rebelii cu berete roşii, ca să aveţi parte 
de binecuvântarea Fecioarei!“ Aşa striga şi bine făcea, oamenii cred că prin 
gura călugărului ascultă poruncile lui Dumnezeu şi lucrul ăsta îi îndeamnă 
să ucidă, iată că brâul face o treabă mai bună decât tunul. 

— Părintele lannaros zice cu totul altceva, l-a întrerupt sergentul, zice că 
el e glasul Domnului pe pământ. Unul zice: Ucideţi! Ucideţi! Celălalt zice: 
Să nu ucideţi! Să nu ucideţi! Care dintre ei e glasul Domnului pe pământ? 
Dumnezeu vorbeşte prin mai multe guri? 

Comandantul a zâmbit dispreţuitor: 

— Nu face pe prostul, Mitros, tu nu vezi ce se petrece în lumea întreagă? 
Crezi că numai la noi sunt rebeli? Ce fac toţi? De cum ridică unul capul, 
bang! şi cade jos. Noi facem acelaşi lucru. Iată adevăratul brâu sfânt! 

— Până când o s-o ţinem tot aşa, domnule comandant? Nu ştiu cum se 
descurcă ruşii, chinezii, negrii, dar noi suntem puţini, n-o să rezistăm... 

— Baliverne! l-a întrerupt sec comandantul, dacă o să ne mai întrebăm 
mult, Dumnezeu n-are cum să ne ajute, o să ne ia dracu” pe toţi! Ține minte, 


datoria soldatului este să ucidă fără să-şi pună întrebări; hai, cară-te! 


XII 


Luna se arăta de după vârful munţilor, stelele păleau în lumina care 
creştea, doar stelele mai mari scânteiau în liniştea lăptoasă a nopţii. 
Văzduhul mirosea a pucioasă, simţeai prezenţa lui Dumnezeu. Părintele 
lannaros urca în grabă, cu pas hotărât, panta prăpăstioasă a muntelui. Din 
când în când, se auzea o cucuvea, zburând de pe o stâncă pe alta, cu un țipăt 
lugubru. Părintele Iannaros întorcea capul şi scuipa de trei ori în văzduh, ca 
să înlăture prevestirea cea rea. 

Îşi ridicase sutana peticită şi o prinsese sub centura de piele; picioarele 
goale de la genunchi în jos luceau în lumina lunii, strâmbe, noduroase, 
aidoma crengilor unui măslin bătrân. Îşi înfundase potcapul până la 
sprâncenele stufoase, încă negre, iar ochii vii, sălbatici, fulgerau din orbitele 
adânc săpate. 

Se uita cu băgare de seamă în toate părţile, înainte, înapoi, în jurul lui; 
cunoştea prea bine muntele sălbatic, tot numai piatră stearpă şi bolovani. 
Nici pomi înverziţi, nici turmă de oi, nici sate, nici urmă de picior omenesc, 
numai tufe, tufe ţepoase de cimbrişor care, fiind aprilie, îndrăzneau să dea 
la iveală câteva flori sărmane. În văzduh planau corbii, mai sus planau 
şoimii, mult mai sus vulturii, iar mai presus de vulturi, Dumnezeu. 

— Numai piatră, pustiu şi foamete, sărmană Grecie! şoptea părintele 
lannaros, dând din capul pleşuv, cu creştetul tăbăcit de ploaie şi de vânt; 
piatră, pustiu, foamete şi sânge! 

Suspina. Îşi rotea ochii de la un munte la altul, privind cu duioşie coastele 
muntelui, mângâind cu duioşie şi orgoliu umerii Greciei. Fericită, Grecia se 
trezea la viaţă sub privirea lui plină de iubire. Părintele lannaros stătea cu 
bărbia lipită de bâta noduroasă, amintiri măreţe dădeau năvală, inima îi 
bătea cu putere, vrând parcă să scape din pieptul lui bătrân. „Unde vrei să te 
duci, draga mea?“, îşi întreba bătrânul luptător inima, ca pe o potârniche pe 


care o închisese în colivie, de dragul de a-i asculta ciripitul, „unde vrei să te 
duci, nesăbuito, stai bine acolo unde eşti, linişteşte-te!“ 

Dar amintirile veneau cu duiumul şi inima i se zbătea în colivie, 
încercând să scape. Nu trecuse prea multă vreme de când aceşti munţi vuiau 
de asaltul soldaţilor şi al infanteriei de munte. Strigăte, bucurie, forţă de zei; 
moartea era derutată, umilită de sufletul omului! Chiar Fecioara pusese 
mâna pe armă, schimbând hainele negre, de jale, cu haina epirotă de lână 
aspră, cu ciorapii liliachii de ţărancă, iar peste părul cenuşiu îşi pusese o 
căciulă de lână, înaltă, amenințătoare ca un coif; mergea în frunte, 
îndemnând oştile grecilor cu strigăte: spre nord, spre Avlona şi spre Aghioi 
Saranta!*! Noaptea, se arăta soldaţilor în vis, ziua, pe ploaie, pe ninsoare, 
alerga, striga, trecea munţii, ducea tunurile în spinare, împărțea soldaţilor 
pâine şi muniţie, îi răcorea cu apă proaspătă din urciorul ei fără fund. O 
dată, spre seară, părintele lannaros a văzut-o cu ochii lui, ţinând la piept un 
soldat rănit; chiar înainte de a înceta bătălia, a trecut linia întâi, sub o ploaie 
de obuze, ridicându-l la piept, zâmbind cu blândeţe. 


14. Literal: Cei Patruzeci de Sfinţi. Avlona şi Aghioi Saranta sunt localităţi aflate azi în sudul 
Albaniei. 


Într-o altă zi, spre amiază, părintele lannaros l-a văzut pe Sfântul 
Gheorghe, galopând călare pe calul său alb, cu pletele în vânt şi purtând pe 
cal o fetişcană, care îi turna apă dintr-o carafă de argint. O copilă brună, cu 
ochii mari — Grecia. Cavalerul blond omorâse balaurul; lancea îi era încă 
plină de sângele negru al fiarei, răpise zâna nemuritoare şi o purta pe crupa 
calului, ducând-o şi pe ea spre nord, la Aghioi Saranta şi Avlona. 

Grecia întreagă, văzută şi nevăzută, se înfrăţise în munţii Epirului, trup şi 
suflet se uniseră, pentru a alunga de pe o coastă pe alta, de pe un munte pe 
altul, invadatorul viclean, eliberând pământul sfânt al patriei. Şi acum... 

Inima părintelui lannaros era sfâșiată. Grecia îi apăru deodată ca o sfântă 
martiră, zăcând înaintea lui sub lumina lunii, mută, rănită, umilită. 

— Eşti toată numai glorie şi foamete, nefericită Grecie! striga el, eşti 
toată numai suflet, din cap până în picioare. Nu trebuie să pieri, nu te vom 
lăsa să pieri, măicuţă! 


Şi-a ridicat semeţ fruntea, a apucat strâns bastonul şi l-a înfipt în pământ 
cu putere, de parcă făcea un legământ. Îmbrăţişa cu privirea munţii golaşi, 
pietrele şi prăpăstiile mustind de sânge, lăsându-se cuprins de o sacră 
venerație: 

— Dumnezeu s-a născut aici, şoptea, un Dumnezeu al Greciei, al nostru, 
cu fustanelă şi papuci cu pompon; aici, în aceşti munţi sălbatici, cioplit din 
aceste pietre însângerate. Fiecare neam are propriul său Dumnezeu; 
Dumnezeu la care noi ne închinăm este piatră din piatra noastră, sânge din 
sângele nostru, chinuit, rănit, de neînvins, încăpățânat ca noi, nemuritor! 

S-a aplecat să ia de jos o piatră neagră, stropită cu sânge încă proaspăt, a 
dus-o la buze, apoi a aşezat-o ferit într-o adâncitură a stâncii, ca pe o fărâmă 
de pâine sacră, să nu o calce cineva în picioare. 

Deodată, a simţit Invizibilul în preajma lui, tare ca piatra, mirosind a 
cimbrişor, era El, vârfurile pleşuve ale munţilor erau pline de prezenţa lui 
Dumnezeu; inima părintelui lannaros a scos un nechezat, ca un cal nărăvaş 
în galop; nu mai era singur, părăsit în această lume, Dumnezeu, în statura 
lui măreaţă, îl însoțea, simţea o forţă cosmică trecând prin braţul şi prin 
inima sa, dându-i mai mult curaj. 

Pietrele se rostogoleau iarăşi sub bocancii săi cu ţinte, părintele lannaros 
escalada muntele, nările îi fremătau. În alţi ani, în ziua de Sâmbăta Mare, ce 
aromă îmbietoare plutea peste sat, cuptoarele ardeau, pragurile caselor 
luceau de atâta frecat, femeile intrau şi ieşeau din case, valvârtej, cu 
coşurile pline de ouă roşii şi de cozonaci. Ce fericiţi eram! Sătenii erau 
chipeşi, feţele lor străluceau! Tot anul erau ursuzi, semănau la chip cu lupii 
şi cu mistreţii, dar într-o astfel de zi se îmblânzeau, Hristos învia cu 
adevărat în inimile lor şi deveneau iar oameni. Părintele lannaros se grăbea 
să-l învie la Kastelos pe Hristos, în miezul nopţii, apoi îşi lua sub braţ 
patrafirul brodat cu fir de aur şi mergea, în grabă mare, dintr-un sat în altul; 
ajungea la Halika, înainte de a răsări soarele, îl învia pe Hristos, apoi pornea 
iar la drum şi, odată cu cele dintâi raze ale soarelui, asudat, gâfâind de atâta 
alergătură, ajungea la Prastova! Bisericuța strălucea, scăldată în soarele 
dimineţii, sfinţii de pe pereţi zâmbeau, Hristos aştepta, părintele intra, se 
închina, se apleca deasupra Epitafului şi îl lua în braţe blând, încetişor, 
îndurerat, de parcă era fiul său, îl ajuta să învie spunând cuvintele sacre, 


spre a exorciza moartea, deschidea Evanghelia şi, stând drept înaintea 
altarului, citea cu glas adânc: „lar în ziua cea dintâi a săptămânii, Maria 
Magdalena a venit la mormânt dis-de-dimineaţă, fiind încă întuneric... “+, 
în clipa următoare, din piepturi izbucnea „Hristos a înviat!“ Toate 
lumânările erau aprinse, licărind blând, ochii, dinţii, mustăţile bărbaţilor, 
buzele şi cozile împletite ale fetelor străluceau în lumină, oamenii se duceau 
unii spre alţii, îmbrăţişându-se; părintele lannaros, obosit şi fericit, îşi 
împăturea patrafirul, îşi sufleca mânecile sutanei şi pornea odată cu soarele 
spre Kastelos! 


15. loan, 20:1. 


— Departe, departe sunt anii aceia... suspina el. Unde e popa care zbura 
cu aripi îngereşti ca să-l învie pe Hristos, peste tot pe unde trecea? Unde 
sunt creştinii care se îmbrăţişau în scânteierea lumânărilor? S-au dus, toate 
s-au dus... Acum se omoară frate cu frate, se omoară fără încetare... 

Îşi simţea picioarele grele ca plumbul, era obosit. Ajuns pe coasta 
muntelui, ca să-şi tragă puţin sufletul, s-a oprit la bisericuţa părăsită a 
Sfântului Ioan Prorocul. Şi cum privea ruinele, gura i se umplu de amăreală. 
Şi aici fuseseră lupte, cu câteva zile înainte; roşii, negrii s-au spintecat unii 
pe alţii, biserica a fost bombardată şi de unii, şi de alţii; cupola şi zidurile 
erau căzute în ruină, icoanele vechi, bizantine, spânzurau în văzduh. 

Părintele a intrat, trecând peste mormanul de moloz şi de piatră, era tot ce 
mai rămăsese din cupola bisericii, şi-a scos potcapul şi s-a închinat, 
sărutând neantul. Picturile din absida altarului, Hristos şi Fecioara, îşi 
găsiseră mormântul în varul de pe pereţi căzut pe Sfânta Masă; pe singurul 
perete rămas intact era fresca Profetului Ioan, tânăr, deşirat, cu barba creaţă, 
rebelă, acoperit cu blana de oaie, de sub care îi ieşeau picioarele 
slăbănoage; un obuz l-a lovit în plin, zdrobindu-l şi lăsând vederii numai 
trupul său lăuntric, măruntaiele sale — var, pământ şi piatră; va fi destul un 
vânticel, o ploiţă, şi se va prăbuşi, va rămâne doar vârful picioarelor sale 
muiate în apa Iordanului, zugrăvită jos pe perete. Două sfeşnice de lemn 
fumegau încă, dar iconostasul ornat cu ciorchini de struguri, filigranaţi în 
lemn aurit, se prefăcuse în cenuşă. 


Părintele lannaros nu-şi putea lua ochii de la trupul stâlcit al Profetului, 
simțind că mânia punea stăpânire pe el: 

— Să plec, mai bine să plec, înainte de a arunca un blestem; simt că nu 
mai pot. Doamne, eşti atotputernic, poţi să te stăpâneşti, dar eu nu pot! 

Simţind blestemele care îi veneau pe limbă, a ieşit dintre ruine în grabă, 
precipitându-se afară. A făcut înconjurul clădirii şi s-a oprit la zidul dinspre 
nord, rămas încă în picioare, pe care se vedeau pete mari de sânge. S-a 
apropiat; sânge, şuviţe de păr din cosiţele femeilor; rămăşiţe din creierul lor. 
Ochii părintelui lannaros s-au umplut de lacrimi. Era mânios, îşi ştergea 
ochii cu mâinile lui mari, încercând să-şi ascundă suspinele; dar nu putea 
să-şi ia ochii de la zid. 

Ascultase spovedania lor, cu două zile în urmă, dându-le ultima 
împărtăşanie în această bisericuţă acum pustie; inima îi bătea să iasă din 
piept, nu alta, ar fi vrut să plece, dar s-a ruşinat şi a rămas ca să fie martor la 
moartea lor. Erau şapte, trei femei bătrâne şi patru fetişcane; un călugăr de 
la Muntele Sfânt le denunţase pentru că îi ajutau pe rebeli, le văzuse într-o 
noapte urcând pe munte cu şorţurile pline cu brânzeturi, cu pâine, cu ciorapi 
groşi, cu împletituri de lână, lucrate în taină pentru ei, în nopţile lungi de 
iarnă. 

Le-au pus la zid. Sergentul Mitros comanda plutonul, bravul roumeliot, 
liniştit şi bun la inimă, căruia îi plăcea viaţa şi se gândea numai la nevasta şi 
la copilaşul lui, departe, într-un sătuc de lângă Karpenisi. În ziua aceea, 
ţinea buzele strânse şi avea ochii injectaţi de sânge. Avea ordin să ucidă 
şapte femei şi simţea că îşi pierde minţile. Nu-l lăsa inima să o facă, şi, ca 
să acopere glasul inimii, urla furios. 

S-a întors urlând spre cele şapte femei puse la zid; părintele lannaros s-a 
îngrozit, nu era un glas omenesc, era glasul fiarei ancestrale care se trezea, 
scuturându-şi coama şi urlând fioros în pieptul inocent al roumeliotului: 

— Nememicelor, vă daţi cu bolşevicii? Vă arăt eu vouă! Haideţi, repede! 
Aveţi ceva de spus? 

— Nimic! Nimic! Nimic! au răspuns în cor cele trei femei în vârstă. 

Cea de-a patra, o fată de optsprezece ani, Hrisoula, dăscăliţă la Prastova, 
a ridicat capul şi părul i s-a răsfirat pe spatele gol, biciuit: 

— Am un cuvânt de spus! 


— Spune, nemermică! 

— Trăiască Grecia! 

Şi în clipa aceea, toate şapte au început să cânte: „Din oasele străbune...“ 

Dar n-au apucat să cânte imnul naţional. 

— Foc! a strigat sergentul şi zidul a fost stropit cu sânge, cu bucăţi de 
creier. 

Revăzând această scenă, părintele şi-a făcut semnul crucii, apropiindu-şi 
buzele de petele de sânge închegat. 

— Nu mă mai întreb, şoptea părintele, nu mă mai întreb cine are dreptate; 
nu ştiu, nu mai pot gândi. Sunt bătrân. În acelaşi timp, inima strigă în 
pieptul meu; cine ştie, va veni ziua când se va ridica pe ruinele bisericii 
Profetului o altă biserică, închinată celor Şapte Profetese! 

A rămas o clipă pe gânduri, apoi s-a aplecat, a luat un cărbune de pe jos 
şi s-a întors la biserica dărâmată: 

— Vreau, a zis, să scriu numele lor pe zid. 

Şi pe zidul alb, rămas încă în picioare lângă Profet, a scris cu litere mari, 
de început de capitol: 


PELAGHIA, FROSO, ARETI, HRISOULA, KATERINA, MARIA, 
DESPINIO. 


— Ce mâzgăleşti acolo pe perete, părinte, o inscripţie comemorativă? 

Părintele a tresărit, cineva l-a readus brusc pe pământ, îndepărtându-l de 
comuniunea cu cele Şapte Profetese; în spatele lui se afla un fel de 
amazoană cu sprâncene arcuite, voinică, îmbrăcată ca o călugăriţă, pe cap 
cu o beretă de catifea neagră, de sub care scăpa o coamă de păr blond şi 
creţ. În lumina lunii, ochii de tigroaică iradiau străfulgerări verzi şi albastre. 
Părintele lannaros a recunoscut-o şi s-a încruntat. 

— Ce faci pe aici, doamnă comandant, încotro te duci? 

— Mă duc pe munte, nu ştiai, părinte? Duc scrisori şi mesaje 
camarazilor. 

A făcut un pas spre el; glasul îi suna batjocoritor. 

— Nu-mi dai binecuvântarea ta, părinte? 

Părintele a ridicat braţele în văzduh, apoi le-a lăsat în jos, cu un gest de 
mânie: 


— Fiţi binecuvântaţi şi fiţi blestemaţi cu toţii, de dreapta ori de stânga! 
De ce ţi-ai lăsat casa şi bărbatul, femeie lipsită de ruşine? Ce demon te-a 
înhăţat şi încotro te duce? 

Femeia a izbucnit în râs: 

— Dumneata îi zici demon, eu îi zic libertate. 

— Libertatea fără virtute şi fără milă vine de la diavol, libertate înseamnă 
să-ţi laşi bărbatul, să dai foc satelor, să omori? Nu înţeleg asta. 

— Îmbătrâneşti, părinte Iannaros, îmbătrâneşti! Lumea merge înainte, ai 
rămas de căruţă, nu poţi înţelege. Dar n-am timp de pierdut cu atâta 
vorbărie, am treabă, bătrâne, rămâi cu bine! 

Femeia a râs şi a luat-o pe potecă, sărind veselă de pe o piatră pe alta. S-a 
oprit o clipă, să-şi scoată bereta ca să-şi şteargă fruntea. Părul i s-a răsfirat 
pe umeri şi pe spate. 

— Hei, părinte lannaros, a strigat iar, e rândul nostru acum, nu ne sta în 
cale! 

Părintele lannaros o privea urcând uşoară, sărind de pe o piatră pe alta, 
până când a dispărut. O clipă, uitase de el. „Ce forţă“, şoptea, „câtă viaţă, 
câtă tinereţe! Cum să-i ceri unei femei să fie virtuoasă, când are un astfel de 
trup? Lăsaţi-o să-şi potolească focul, să se sature, până când va simţi pe 
buze gust de cenuşă! Mai târziu, în plină ruină, vor veni şi virtutea, şi mila.“ 
Îşi aducea aminte ziua în care femeia venise la Kastelos, să stea cu bărbatul 
ei, comandantul; trecuse un an de atunci. Cu ce bucurie îşi săruta bărbatul în 
văzul sătenilor, care ieşiseră să-i ureze bun venit! Comandantul o luase în 
braţe, avea ochii blânzi, plini de lacrimi! Au trecut două luni, apoi trei luni; 
într-o noapte, venind de la luptă, comandantul a găsit casa goală: femeia 
plecase pe munte, la rebeli; ochii ei văzuseră prea multe, prea mult sânge 
vărsat, prea mulţi morţi şi violenţă, nu mai putea suporta şi a plecat. Pe 
masă a lăsat un bilet: „Nu mai pot trăi cu tine, plec“. Şi dedesubt: „Nu te 
răzbuna, ca de obicei, pe oamenii nevinovaţi, lipsiţi de apărare. Rămâi om“. 

Comandantul a citit şi a răscitit biletul; nu putea scoate un cuvânt. Îşi 
muşca buzele, tremurând din tot corpul; era noapte, s-a îndreptat spre uşă, 
să iasă afară, dar s-a împiedicat; a căzut cât era de lung pe prag. Nu simţea 
durere, nu încerca să se ridice, se sprijini doar cu spatele de perete şi îşi 
aprinse o ţigară. Era în ianuarie, un frig care te pătrundea până la oase, 


curtea era acoperită de zăpadă, dar comandantul ardea, fuma ţigară de la 
țigară, cu capul rezemat de zid, scrutând cerul cu ochii goi. În zori, 
sergentul Mitros l-a găsit adormit, rezemat de uşă, cu ţurţuri atârnând de 
mustata albită de ger. 

A deschis ochii, n-a scos o vorbă. S-a ridicat, a dat la o parte mâna 
sergentului şi s-a îndreptat spre biserică; a intrat, a tras zăvorul, a aprins o 
lumânare. Sergentul, de teamă ca nu cumva să-şi ia viaţa, s-a dus după el şi 
îl observa pe gaura cheii. A pus o lumânare înaintea Preacuratei, s-a uitat 
lung la ea, până când ochii i s-au umplut de lacrimi, atunci a suflat cu putere 
în lumânare, ca s-o stingă, şi a strigat: „Sfântă Fecioară, nu mai am soţie! 
Aveam o luminiţă aprinsă, acum s-a stins“. Din acea zi, s-a închis în sine, 
era posomorât, în suflet îi picura venin, ochii îi erau injectaţi de sânge. 
Singura lui speranţă era moartea; se avânta în linia întâi de bătaie, îşi 
expunea pieptul deschis. Scăpa întotdeauna şi se întorcea la Kastelos, viu şi 
disperat. 

Când soţia comandantului s-a făcut nevăzută, părintele lannaros a ridicat 
braţele spre cer şi a şoptit: 

— Doamne, întinde mâna ta asupra celui bun şi asupra celui rău, asupra 
celui vrednic şi asupra celui nevrednic, oameni suntem, slabi şi nenorociti, 
fii iertător, noi nu înţelegem ce ni se întâmplă; nu ia Satana uneori chipul lui 
Dumnezeu, ca să ne ducă în ispită? Ochii noştri sunt făcuţi din ţărână şi din 
lacrimi, din lut, cum ar putea să vadă limpede? Doamne, şterge păcatele 
noastre, treci cu buretele peste ele! 

Se simţea uşurat de povară ca şi cum, vorbind, pusese chiar el un burete 
în mâinile lui Dumnezeu, şi Dumnezeu ştersese deja păcatele omului. 

S-a întors încă o dată să privească cele şapte nume, scrise de mâna lui cu 
cărbune pe perete, şi-a făcut semnul crucii şi apoi a continuat urcuşul spre 
vârful muntelui Aitorahis. Pe măsură ce se apropia, focurile aprinse de 
rebeli se înteţeau, râsetele şi glasurile lor se auzeau tot mai limpede. Luna 
luneca din înaltul cerului, coborând. 

Cu cât se apropia, cu atât glasurile deveneau mai sălbatice; vedea umbre 
care păreau să joace hora în jurul focului. Inima bătrânului bătea cu putere, 
iarăşi se întreba, trebuia, nu trebuia, era bine, nu era bine, să fie, oare, 
aceasta calea care duce la salvare? Dumnezeu l-a lăsat să aleagă liber, a 


ales; când a ales, era sigur că se afla pe drumul cel drept, dar acum, când era 
gata să ajungă la capăt, îi tremurau genunchii, alte glasuri lăuntrice se 
făceau auzite: „Fii cu băgare de seamă, părinte lannaros, ai să te păcăleşti 
rău de tot, cum poţi să te încrezi în oamenii ăştia care nu cred în 
Dumnezeu?“ 

Se auzeau pietre rostogolindu-se, părintele lannaros s-a întors: un cioban 
îl privea — un chip sălbatic, ars de soare, cu picioare strâmbe. Ochii lui mici, 
de răpitoare înfricoşată, se mişcau rotund ca nişte bile; purta o sarică de 
capră, o căciulă rotundă cu pompon slinos şi ciorapi de lână, de culoare 
vineţie. Părintele lannaros l-a recunoscut. 

— Hei, Dimos, a zis, încruntându-se, ce faci pe aici? Unde te duci? 

Dimos s-a uitat la el cu coada ochilor săi de ţăran viclean şi nu i-a 
răspuns. 

— la spune, de ce naiba ai plecat din sat, de ce te-ai cocoţat aici, ia 
spune? 

Ciobanul şi-a descleştat gura: 

— Care sat? Nu mai există sat, gata! Beretele negre şi ceilalţi ca ei, cu 
avioanele lor, au făcut din sat un soi de pustiu Madian. Oamenii se învârtesc 
pierduţi printre ruine, ca să-şi găsească iar casele. Care case? Înfig ţăruşi în 
pământ şi întind sforile: aici era casa mea, zice unul, ba nu, era mai încolo, 
zice vecinul; pe dată sar unii la alţii, se omoară între ei şi se duc naibii cu 
toţii. S-a terminat, părinte, gata cu Grecia! 

— Destul! a reluat părintele, ridicând bastonul, vezi-ţi de treabă, tu eşti 
cel chemat să judece? Gata cu Grecia! Ce poţi tu să ştii? Vai de capul tău! 

Ciobanul îşi scărpină capul de şacal şi tăcu. Se uita cu coada ochilor, 
neîncrezător, la părintele lannaros şi la bastonul lui. 

— Du-te şi vezi-ţi de treaba ta, Dimos, făcu părintele cu glas mai blând, 
nu te duce nici la dreapta, nici la stânga; nu te face sclavul nimănui, 
Dumnezeu ţi-a dat un suflet liber, du-te şi vezi de caprele tale. 

— Care capre? Ce-i cu dumneata, părinte? Lumea întreagă se duce de 
râpă şi dumneata nu ştii nimic? Despre care capre tot vorbeşti? Roşii erau 
flămânzi şi mi-au luat jumătate din turmă, ăia cu beretă neagră mi-au luat 
cealaltă jumătate, erau şi ei flămânzi; am rămas cu bâta asta, aşa că am luat- 
o şi eu spre munţi. 


Câteva zile fuseseră de ajuns ca să-i schimbe viaţa lui Dimos; lipsit de 
turma lui, era liber acum, se simţea uşor, devenise un fel de haiduc. 

— Te duci la rebeli? Ce demon a pus stăpânire pe tine? Vrei să ucizi şi 
tu? 

— Aşa se pare! 

— Şi de ce, mă rog? 

— O să-mi spună căpitanul. 

— Şi eu sunt căpitan şi îţi poruncesc: Să nu ucizi! 

— Ca să mă omoare alţii pe mine? Ai vrea să-mi pun beregata la tăiere, 
ca să ajung martir? Ce mai vorbă, în ziua de azi ori ucizi, ori te laşi ucis. 
Drept să spun, e mai bine de mama celui care omoară, decât a celui care e 
omorât. 

— Dar de ce ai ales să mergi la rebeli? Şi pe ei îi omoară alţii! 

— Mă dau de partea sărmanilor şi a celor necăjiţi, pentru că şi eu sunt 
sărman şi necăjit. 

— Cine ţi-a împuiat capul cu neroziile astea, Dimos? Până acum nu ştiai 
să vorbeşti, behăiai ca un ţap. 

— Încep să deschid şi eu gura, părinte! Credeai că n-o să ştiu altceva 
decât să behăi în vecii vecilor? 

S-a apropiat de părinte, săltându-şi cojocul pe umăr cu un aer martial, 
înfruntându-l din ochi batjocoritor, un cuvânt îi rămăsese în gât, tăios ca o 
lamă de oţel, să-i dea drumul, să nu-i dea drumul? Dar nu se mai putea 
reţine. 

— După capul meu, părinte, a zis el cu un glas ce suna a behăit, dacă aş 
fi în locul dumitale, aş intra în horă de bunăvoie; altfel, te vor face să joci 
tontoroiul, ca ursul pe la târguri. 

A sărit în lături, ferindu-se de bastonul părintelui, şi a dispărut pe după 
stânci. 

Părintele lannaros a rămas cu gura căscată; înciudat, îşi făcea singur 
sânge rău: 

— lată în ce hal ai ajuns, părinte lannaros, zise el furios, ai ajuns să-ţi dea 
lecţii până şi unul care păzeşte caprele! 


Urca, urca încet, urcuşul i se părea interminabil, era prea mult, se 
frământase toată ziua, toată noaptea, la urma urmei om era şi el, se simţea 


tare ostenit. 

Deodată, a ciulit urechile, i se părea că aude glasul fiului său; l-a apucat 
frica. „O să dau ochii cu el acum“, se gândea înfiorat, „acum se va ivi 
înaintea mea namila păroasă, cu labe mari, cu gura la care se întrec 
batjocura şi înjurătura. Doamne, cum am putut să dau viaţă unui astfel de 
demon? De ce a venit pe lume? De ce l-ai trimis în lumină, Doamne? Ce 
tainic mesaj i-ai încredinţat? Să-l blestem, mi-e frică; să-l binecuvântez, mi- 
e frică; ce fiară poate să fie? Casa tatălui şi a mamei sale nu-i ajungea, a 
deschis poarta într-o noapte şi s-a făcut nevăzut; a colindat lumea în lung şi 
în lat; a căzut în păcat cu femeile, cu ideile, un apostat care şi-a renegat ţara, 
până şi numele tatălui său; devenit căpitan Drakos, s-a instalat pe creasta 
muntelui Aitorahis, având în mână focul şi securea! Şi iată că eu — iartă-mă, 
Doamne! — sunt gata să dau satul pe mâna lui, împreună cu sufletul, cu viaţa 
şi cu cinstea enoriaşilor mei.“ 

A oftat. Inima îi bătea în piept să se spargă. Ce greu, ce greu i se părea să 
fii om. Dumnezeu te precipită de sus spre libertate, ca vulturul bătrân care 
îşi împinge afară din cuib puiul, de-abia ieşit din găoace — zboară, dacă poţi, 
de nu, cazi şi crapă! Puiul răspunde: „Iată, încă nu mă ajută aripile, sunt 
prea slabe, aşteaptă, de ce nu aştepţi?“ „Nu te mai ţine scai de mine, eşti 
liber!“, răspunde vulturul şi îi face vânt în văzduh. 

„Da, da, e vina ta, Doamne, de ce mi-ai dat drept armă un cuţit cu două 
tăişuri? De ce mi-ai dat libertatea, dacă păcatul este răsplata? Cu ce bucurie 
şi uşurinţă aş urma poruncile tale: fă asta, nu face asta! Dacă aş şti ce vrei, 
aş urma calea ta, sigur de fapta şi de vrerea mea! Acum, totul e haos, iar eu, 
un vierme de nimic, sunt chemat să fac ordine în haos!“ 


XIII 


Bun venit, părinte lannaros, brav luptător! 

Părintele lannaros se apropia şovăind, mângâindu-şi barba şi uitându-se 
circumspect în jurul lui. Bărbaţi voinici săltau şi cântau în jurul focului, 
înarmaţi până în dinţi; dansau, ţinând pe după umeri fetişcane cu batic roşu, 
cu arma pe umăr la fel ca bărbaţii. Vârful muntelui ardea, scăldat în lumină, 
într-o bucurie fără seamăn, părea că Hristos înviase şi feţele oamenilor 
reflectau strălucirea măreției sale. 

Părintele lannaros se uita, se tot uita, căzut în extaz. „Ce suflete“, se 
gândea, „ce trupuri, ce tinereţe, Doamne, fie-ţi milă de mine! Nu mai 
înţeleg nimic. Să fie bătrâneţea de vină? Să fie de vină inima mea, 
neputincioasă să se mai deschidă?“ 

Se uita cu băgare de seamă în jurul lui: neraşi, bărboşi, murdari, lăţoşi, 
ceva de speriat. Nuci culese de prin toţi nucii — muncitori, ţărani, dascăli, 
studenţi, ciobani. Bărbaţi şi femei. Multe fetişcane, plecate de acasă, luând 
drumul muntelui, de dragul de a înfrunta primejdia. Suflul bărbătesc, dorul 
de libertate le îndemnau să plece, să-şi lase părul pe spate, să-şi pună o 
beretă roşie pe frunte şi să împartă cu bărbaţii foamea, păduchii, moartea. 
Spălau, găteau, duceau răniții, îi oblojeau, avântându-se în luptă cu arma în 
mână; coborau pe furiş în satele ocupate de trupele guvernamentale, ducând 
mesaje tainice camarazilor aflaţi în clandestinitate, duceau şi aduceau 
scrisori, erau neînfricate, ca şi cum unica lor datorie era să-şi pună viaţa în 
primejdie. Văzând cu cât curaj răbdau frigul şi foamea, luptând şi murind 
eroic, bărbaţii se întreceau pe sine, arătându-se şi mai viteji. 

Părintele lannaros se lăsa încercat de mândrie, privindu-i cum săltau în 
jurul focului, cu capul sus, dat pe spate. 

„Ah, dacă tinereţea s-ar putea întoarce, să azvârl cât colo încălţările, să 
salt iar în flăcări cu braţele deschise şi să mă prind în hora îngerilor!“ 


— Bun găsit, copii! a strigat fără să vrea părintele lannaros, întinzând 
mâinile spre ei fără reţinere. 

Apropiindu-se, l-a izbit mirosul greu, de miel fript pe jăratic, de sudoare 
şi de fiare în călduri. Deodată, un soldat blond, cu obrazul rotund, 
mustăcios, în papuci cu pompon, l-a apucat de mâna dreaptă, alţi doi flăcăi 
l-au apucat de mână stângă şi l-au tras în horă. 

— Bun venit, părinte lannaros, brav luptător! strigau cu toţii. Fraţilor, se 
prinde cu noi în horă! Hai, părinte, suflecă-ţi sutana! 

Părintele lannaros, aplecat peste baston, încerca să se tragă la o parte. 

— Ce v-a apucat, măi copii, de jucaţi aşa? a strigat el, lăsaţi-mă! Da, da, 
o să intru în joc, dar mai întâi să-mi spuneţi de ce jucaţi aşa? A amuţit tunul, 
gura Satanei? Fraţii nu se mai duşmănesc, li s-au deschis ochii? Ziceţi, 
oameni buni, nu mă mai fierbeţi atâta! 

Soldaţii s-au pus pe râs, Alekos, şchiopul, cel care dezertase din armată, 
i-a aruncat: 

— Fraţii noştri din China au invadat văile, satele, au scufundat oraşele, 
au eliberat milioane de sclavi, au ajuns până la Fluviul Galben; zânele ne-au 
adus vestea. 

— Cine, măi copii? Îmi ţiuie urechile de la urcuş, nu aud bine. Cine? 

— Chinezii, părinte, chinezii, aliaţii şi fraţii noştri. Apropie-te, părinte, 
ridică-ţi pulpanele sutanei şi intră în joc cu noi! 

— Cine, chinezii sunt acum fraţii noştri? Ce treabă avem noi cu ceea ce 
se întâmplă la celălalt capăt al lumii? Iubirea se învaţă acasă! 

— Sunt fraţii noştri! s-a repezit dascălul din Halika, să fie clar, chinezii 
sunt fraţii noştri. Nu mai există capătul lumii, sigur că iubirea se învaţă 
acasă, dar acum suntem o singură patrie, sărmanii din lumea întreagă sunt 
fraţi şi au toţi acelaşi tată. 

— Care tată? 

— Lenin. 

— Nu mai e Hristos tatăl nostru? 

Dascălul a izbucnit în râs: 

— Întoarce foaia, părinte, mai este şi a cincea Evanghelie: Sfânta 
Evanghelie de la Lenin cetire. O să vezi, nu mai există greci, bulgari, 
chinezi; sunt toţi într-o frăţie. Toţi cei persecutați, oprimaţi, flămânzi, 


însetaţi de dreptate. Oacheşi, albi sau galbeni. Deschide-ţi inima, părinte, 
primeşte-i pe toţi în ea, nu te zgârci cu iubirea, ascultă-ţi inima! 

Un omuleţ hirsut, cu barbă roşie, sergentul Loukas, legat la cap cu batic 
negru, iar la gât cu un şiret de piele, de care atârna un colţ de mistreţ, l-a 
prins de umăr pe părintele lannaros: 

— Hai, părinte, joacă zeibekiko!S, striga, dă tare cu piciorul, părinte, 
loveşte pământul care ne va înghiţi pe toţi. Se apropie ziua de Paşti, Hristos 
a înviat, poporul a înviat din morţi! 


16. Dans popular jucat de bărbaţi, originar din Asia Mică, supranumit şi „dansul vulturului“. 


S-a întors spre camarazi: 

— Haideţi, fraţilor, să cântăm imnul! 

Şi, deodată, în jurul focului, a izbucnit sălbatic, triumfal, cântarea cea 
nouă de Paşti: „Poporul a înviat din morţi, cu moartea pre moarte 
călcând...“ 

— Vezi, părinte, a zis dascălul, n-am schimbat mare lucru, doar că în loc 
de Hristos, am pus Poporul, ceea ce înseamnă acelaşi lucru. Astăzi, 
Dumnezeu se cheamă poporul! 

— Poporul nu este Dumnezeu, l-a oprit părintele mânios, vai de noi, dacă 
ar fi aşa! 

— Vai de noi, dacă n-ar fi aşa, a ripostat dascălul, Dumnezeu al tău stă şi 
se uită cum mor copiii de foame, fără să mişte măcar degetul cel mic! 

— Atâta vreme cât mor copiii de foame, nu poate exista Dumnezeu! a 
strigat o tinerică, amenințându-l cu pumnul pe părinte, ca şi când el era 
vinovat. 

Părintele Iannaros a tăcut. Ar fi avut multe de spus întru apărarea lui 
Dumnezeu, dar se gândea că era mai bine să tacă. Cine poate să se pună în 
calea cutremurului, a focului şi a tinereții; se uita la flăcăii aprinşi, la 
fetişcanele pline de viaţă, pe frunte îi ieşeau broboane de sudoare, încerca 
să vadă, să priceapă. „lartă-mă, Doamne“, îşi zicea, „să fie asta o nouă 
religie? Cum se face că inima omului s-a făcut atât de largă, aşa deodată? 
Altădată, în inimă încăpeau numai cei ai casei, tata, mama, fraţii şi surorile; 
inima era mică, mică, cusută cu aţă groasă. Mai încăpeau în ea Ioannina, 
Epirul, Macedonia, Roumelia, Moreea, insulele, poate şi Constantinopolul. 


Nimic altceva. Dar iată că acum cuprindea lumea întreagă! Iisuse Hristoase, 
ce să fie această ofensivă? Să intru în horă şi să joc de dragul chinezilor, al 
indienilor şi al negrilor? E prea mult pentru mine! În inima mea este loc 
numai pentru greci. Oare, sunt bătrân de acum, eu, părintele lannaros, care 
mă avântam mereu ca la douăzeci de ani, fără să-mi pese de bătrâneţe? Nu 
mai sunt în putere!“ 

Loukas, locotenentul cu chip sălbatic, se uita chiorâş la părintele Iannaros 
care stătea gânditor, sprijinit în bastonul său; s-a apropiat de el şi i-a spus pe 
un ton batjocoritor: 

— Dacă eram în locul dumitale, părinte, n-aş fi mers pe două cărări; pe 
linia de foc toate gloanţele, fie negre, fie roşii, ajung la ţintă. Hotărăşte-te, 
vino cu noi. Te vor apăra mii de oameni, care vor merge înaintea ta; dacă 
vei continua singur, aşa cum faci acum, mergi la pierzanie. 

— Orice aş face, viteazule, a răspuns părintele lannaros, vreau să ştii că 
nimeni nu merge înaintea mea ca să mă apere; numai bunul Dumnezeu. 

— La vreme de restrişte, îţi spun eu, părinte lannaros, Dumnezeu de care 
vorbeşti te va părăsi. 

— Dar eu nu-l voi părăsi! a zis părintele lovind piatra cu bastonul, unde 
poate să se ascundă? O să mă prind de poala veşmintelor sale şi nu-l voi 
lăsa să mă părăsească! 

Loukas a dat din umeri; a râs: 

— Veşmintele se vor rupe şi o să rămâi cu o zdreanţă în mână, 
Dumnezeul dumitale se va căra. Dar de ce să-mi pierd vremea degeaba? 
Poate omul să-ţi pună capul într-o menghină şi tot nu te laşi, părinte 
lannaros! Să-ţi fie de bine! 

Dascălul râdea în barbă. 

— Nu-ţi mai răci gura, domnule locotenent Loukas, a zis cu glas tare. 
Sufletul părintelui lannaros, dacă nu vă e cu supărare, seamănă cu căţeaua 
pe care tata, fie iertat, o ţinea să-i păzească turma de oi. 

— Ai zis căţea? s-a scandalizat o fetişcană. 

— Ar trebui să-ţi fie ruşine, dascăle, părintele e un om sfânt, chiar dacă 
nu-i de-al nostru. 

— Nu vă mâniaţi, fraţilor, o să vă fac să pricepeţi. Tatăl meu era cioban, 
eram copil pe atunci, dar ceea ce o să vă spun mi-a rămas pentru totdeauna 


în minte: aveam o căţea albă, o fiară, nu altceva, care ne păzea cele câteva 
oi; într-o noapte a venit lupul, a intrat la stână şi s-a dat la căţea; din noaptea 
aceea, nu mai lătra când venea lupul. Tata a băgat de seamă că oile 
dispăreau una câte una, căţeaua era în ţarc, dar nu mai lătra; ce să fie, e de 
neînțeles, nu pricep, zicea. Într-o noapte şi-a luat puşca, s-a pus la pândă şi 
ce să vezi! Pe la miezul nopţii, numai ce aude lupul, zdup în ţarc, căţeaua 
nu lătra, ridica numai capul şi dădea din coadă. Lupul era gata să sară la 
gâtul oilor, tata a tras un glonţ şi a sărit cu toporul la el; lupul trebuie să fi 
fost rănit, fugea urlând. Tata a luat bâta şi a bătut căţeaua, mai s-o omoare, 
dar i s-a făcut milă de ea, a deschis ţarcul şi a alungat-o. Se făcuse ziuă, 
căţeaua fugea schelălăind; s-a oprit pe coasta care separa satul de pădure. 
Unde să se ducă, înaintea ei erau lupii, în spatele ei era tata cu bâta, oricum 
era pierdută. A urlat trei zile şi trei nopţi, între oi şi lupi; anii au trecut, 
îmbătrânesc, dar nu pot să-mi aduc aminte de urletele ei fără să mă înfior. A 
patra zi, a amuţit; tata s-a dus s-o caute şi a găsit-o moartă. 

— Atunci, dascăle, a zis fetişcana; ce vrei să spui? 

— Căţeaua asta, a răspuns dascălul, care nu mai râdea acum, căţeaua asta 
e ca sufletul părintelui lannaros. Şi el stă şi urlă între roşii şi negri, dar va 
pieri la fel; vai de sufletul lui! 

Părintele lannaros n-a scos un cuvânt. Simţea un cuţit trecându-i prin 
inimă, o clipă, s-a înfiorat: „O să mor“, se gândea, „oare dascălul are 
dreptate? Da, da, o să crăp, urlând între oi şi lupi“. Tremura tot, un fior îi 
trecu prin spinare ca o neagră presimţire. 

— Copii, zise, vreau să mă aşez undeva, sunt tare ostenit. 

A descoperit o ieşitură din stâncă şi s-a ghemuit acolo. 

Între timp, rebelii au oprit hora, s-au adunat în jurul părintelui Iannaros, 
scoțând din sân scrisorile aduse de nevasta comandantului, mai bine zis de 
căpităneasă, ziceau ei trăgând cu ochiul; unii silabiseau, căznindu-se 
singuri; alţii cereau ajutorul dascălului, care se aşezase în genunchi lângă ei, 
ca să citească. 

Primul care a cerut să-i citească scrisoarea a fost Kosmas, colportorul; pe 
vremuri avusese un mic comerţ de stofe la Preveza, împreună cu un 
negustor armean, dar armeanul l-a tras pe sfoară, a pierdut tot şi aşa a 
devenit negustor ambulant. Pe vremea când era proprietar, se înfuria contra 


comuniştilor: „Împuşcaţi-i pe câinii ăştia, îşi vând ţara şi pe Hristos, vor să- 
mi ia ce am agonisit, să împartă între ei, fraţilor!“ Acum, când pierduse 
totul, s-a prins şi el în hora roşie, vrând să facă să dispară lumea nedreaptă 
şi să-i scoată ochii armeanului. „Cine-i bogat şi se dă cu comuniştii, n-are 
minte“, zicea, „cine-i sărac şi nu se dă cu comuniştii, e nebun.“ Acum îl 
chema pe dascăl să-i citească scrisoarea. 

— Hei, dascăle, de te aveam pe dumneata părtaş, n-aş fi ajuns pe 
drumuri. 

— Dar n-ai mai fi fost sus pe munte, cu noi, frate Kosmas, ai fi fost în 
vale cu beretele negre. 

— Că bine zici, dascăle, ducă-se naibii de prăvălie; dar nu-mi iese din 
cap, nu pot înghiţi una ca asta; să lăsăm, citeşte, rogu-te, scrisoarea. 

Dascălul a luat scrisoarea şi a început să citească: 

„Frate Kosmas, noi suntem bine, slavă Domnului, în afară de faptul că 
bolim, ba de foame, ba de fierbinţeli. Încă nu s-au năpustit asupra noastră, 
să ne răstignească, nici roşii, nici negrii, dar, de câte ori bate cineva la 
poartă, ne stă inima în loc de frică. Pardălo, capra, a fătat trei iezi, dar, ca un 
făcut, nu-i nici o ieduţă printre ei. Alaltăieri a trecut prin sat un bătrânel, 
avea un şoricel alb în colivie, ghicea viitorul. Noi nu ne-am dus; mama a 
avut un vis, se făcea că venise o ploaie mare, după care a ieşit soarele. Ne- 
am dus la popa să ne tălmăcească visul; lumina mare, zicea, lumina 
strălucitoare e semn bun în vis, binecuvântat: se întoarce Kosmas, cât de 
iute; asta va să zică soarele.“ 

— Eu sunt soarele! a strigat Kosmas, izbucnind în râs, biata mama! La ce 
se gândeşte, i se arată în vis. 

Ceva mai încolo, dascălul se ghemuise lângă un bărbat înalt, păros, 
oacheş, care întorcea o foaie de hârtie pe toate părţile, neajutorat, înjurând 
că nu pricepea acele teribile mâzgălituri negre; dascălul veni să le 
descifreze: 

„Ce faci acolo, în vârful muntelui, prostănacule, de ce m-ai lăsat să mă 
spetesc singură cu treburile casei, cu ogorul, cu caprele şi cu copiii? Ce 
blestemat ţi-a sucit minţile? Îmi trimiti vorbă că te baţi pentru libertate, vai 
de capul tău, tu nu te întrebi dacă libertatea ne dă de mâncare? Îmi dă 
libertatea o mână de ajutor la treburile zilnice, vine să ţină casa, să are 


ogorul, să spele şi să scape copiii de păduchi? Nenorocitule, aşa ne-a fost 
vorba când ne-am luat? Sunt fată de popă, am fost crescută în puf, nu sunt o 
ţărancă oarecare, ştii tu, nu sunt făcută să mă spetesc muncind! Să vii acasă 
repede, nefericitule, altfel nu o să mă mai vezi niciodată! Umblă destui în 
jurul meu, care se roagă de mine...“ 

— Destul, ducă-se naibii! a strigat negriciosul, făcând scrisoarea bucăţi, 
bucățele. 

Dascălul s-a ridicat şi a râs. 

— Nu pune prea mult la inimă, Dimitris, noi suntem puşi pe fapte mari, 
dă-le naibii de muieri! a zis el, îndreptându-se spre cei care făceau roată în 
jurul părintelui lannaros. 

Doi bărbaţi tineri şi-au făcut apariţia, erau lac de sudoare şi voioşi nevoie 
mare; purtau sarici şi bâte de cioban, mâinile le erau pline de sânge. S-au 
apropiat de Loukas, făcându-i semn cu mâna. 

— Să trăieşti, căpitane, i-au zis râzând. 

— Unde-i cutia? a întrebat Loukas, întinzând mâna. 

Unul a scos de sub sarică o cutie lunguiaţă, de argint. 

— Îţi va fi de mare ajutor, căpitane Loukas, a zis el pe un ton glumet, 
dându-i cutia. 

— Tu râzi, frate, zise Loukas, dar acest brâu sfânt va lupta de partea 
noastră, aşteaptă, ai să vezi! 

Şi-a vârât două degete în gură, fluierând scurt. 

— Camarade Alekos! a strigat el. 

Apoi s-a întors spre cei doi mesageri: 

— Şi veşmintele? a întrebat iar. 

Celălalt fals cioban a scos o bocceluţă de sub sarică. 

— Aici sunt, a zis, l-am lăsat în izmene. 

A întins pe jos o sutană, un potcap, o centură, o pereche de bocanci 
vechi, o pereche de ciorapi vineţii şi o cruce de argint. 

— I-am luat şi coşurile, şi măgarul, mai rămăseseră câteva smochine, dar 
le-am mâncat. 

— Alekos! a strigat iar Loukas. 

Vitejii s-au dat la o parte şi bucătarul, cel care dezertase de la soldaţii din 
Kastelos, a apărut şchiopătând, tot numai zâmbet. 


— lată-mă! a strigat, venind în faţa lui Loukas. 

— Părinte Alexandros, a zis râzând locotenentul, iată preasfintele 
veşminte, îmbracă-te repede! Avem o treabă bună de făcut. 

— Călugăr! exclamă Alekos, făcând ochii mari. 

— Îmbracă-te iute şi nu mai întreba! 

Alekos şi-a scos vestonul, pantalonii, s-a înveşmântat în sutană, şi-a pus 
potcapul, şi-a agăţat crucea de argint la gât. A ridicat mâna ca să-i 
binecuvânteze pe flăcăi şi pe fete, pe cei care făceau roată în jurul lui, 
stricându-se de râs şi dându-şi coate. 

Loukas ţinea caseta de argint în mână, o tot învârtea şi o sălta. 

— Fii cu ochii în patru, părinte Alexandros, i-a zis, îţi încredinţez o 
bombă de argint. Du-te în fiecare sat, rând pe rând, şi strigă-ţi şarlatania: 
„Hei, creştini, veniţi să vedeţi brâul sfânt, purtat de Preacurata, veniţi, 
veniţi! Vine să dea viaţă satului şi sufletului vostru, să alunge diavolii cei 
negri ai sărăciei, ai războiului şi ai nedreptăţii! Maica Preacurată mi-a 
încredinţat un tainic mesaj, veniţi să vă închinaţi, veniţi să-l ascultati toţi cei 
care vreţi!“ Aşa să strigi; iar când oamenii se vor buluci, şopteşte la urechea 
fiecăruia: „Fecioara mi-a poruncit să vă spun, dacă vreţi să aveţi 
binecuvântarea ei, omorâţi-i, omorâţi-i pe fascişti, diavolii cei negri sunt 
beretele negre!“ Asta să le spui, ai înţeles? 

— Am înţeles; e o farsă pe cinste. 

— Fii cu băgare de seamă, nu mai râde, eşti dat naibii, de asta te-am ales 
pe tine, dar e nevoie de mult mai mult, trebuie să fii viclean ca un călugăr, 
dacă se prind că nu eşti călugăr adevărat, te vor răstigni, părinte 
Alexandros, cum au făcut cu mai-marele tău. 


Părintele lannaros simţea că se îneacă de mânie, era numai ochi şi urechi, 
privea şi asculta lumea cea nouă, lipsită de respect, lipsită de Dumnezeu, o 
lume croită din tinereţe, din vitejie şi din blasfemie. Îl batjocoresc pe 
Hristos, dar sunt gata să moară pentru dreptate şi libertate... Doamne, iartă- 
mă, nu cumva aceşti rebeli, care luptă contra nedreptăţii, s-ar putea să fie 
noii creştini, fără să-şi dea seama? Ei nu ştiu încă şi de aceea îl hulesc pe 
Domnul, dar va veni o zi în care vor înţelege, nu se poate altfel... Dacă 
Nikodimos, călugărul rănit, avea dreptate când spunea că Hristos se va pune 
în fruntea răzvrătiţilor şi nu va mai purta crucea pe umăr, ci biciul, ca să 


alunge din templul lui Dumnezeu, să-i alunge din lume pe toţi neguţătorii, 
opresorii şi fariseii? 

Părintele Iannaros îşi plimba privirea de la unul la altul, la toţi cei care 
făceau roată în jurul lui, în vreme ce îşi curăţau armele râzând şi înjurând, şi 
a oftat adânc: 

„Ah, dacă ar coborî pe pământ acest Hristos!“ se gândea el. „Cum mi-aş 
încinge şalele, cu toţi anii grei pe care îi port, cum aş apuca flamura, să 
pornesc la asalt, să-i mătur din cale pe toţi neguţătorii, opresorii şi fariseii!“ 

Mintea părintelui lannaros plonja în ape adânci; a închis ochii, auzea în 
jurul lui un tumult de glasuri, de râsete, de lemnele care pocneau în foc — 
unde se afla? Luna luneca, aplecându-se la marginea cerului. Locotenentul 
Loukas, zărindu-l pe părintele lannaros, l-a împins uşurel cu piciorul; uitase 
de el: 

— lartă-mă, părinte, am uitat de dumneata, a zis, dar noi avem de lucru, 
ne căznim să punem la treabă brâul Fecioarei. 

A bătut din palme: 

— Kokolios! a strigat el. 

Îşi făcu apariţia un flăcău hirsut, sălbatic, cu ochi pătrunzători de 
nevăstuică. 

— Prezent! 

— Unde-i căpitanul? 

Flăcăul a râs: 

— Sus, de veghe cu căpităneasa! 

Toţi au izbucnit în râs, dar Loukas vedea negru înaintea ochilor. 

— Tăceţi! a urlat el. 

S-a întors spre Kokolios: 

— Du-te şi spune-i că tatăl lui e aici şi vrea să-l vadă; îi aduce o veste. 

— Ce-i aduce? 

— O veste din Kastelos, cară-te! 


XIV 


Într-adevăr, căpitanul Drakos, cocoţat pe vârful muntelui, stătea de 
veghe, la o azvârlitură de băț de camarazii săi, jucându-se cu o pietricică pe 
care o tot învârtea în palmă. O mogâldeaţă neagră chircită pe stâncă, cu 
gâtul întins înainte; în lumina lunii, părea un urs păros gata să se repeadă 
asupra prăzii. 

Un cap mare, rotund, o chică deasă, bărbos, o faţă roşie, ciupită de vărsat; 
purtând urmele locurilor şi mărilor străbătute, ale porturilor în care s-a oprit, 
ale raselor de oameni pe care i-a cunoscut: albi, galbeni, creoli, negri. 

În mintea lui, urca soarele sumbru, purpuriu, trecând pe deasupra câmpiei 
mănoase, privind lumea din vale, ca un leu flămând. Încă nu se vedea 
limpede; pământul de-abia se trezise, ascunzându-şi goliciunea în vălul de 
ceaţă al dimineţii. Încet-încet, vălul se ridica, soarele se înălța sus pe cer, 
ceața devenea un abur transparent, aşternând stropi de rouă peste ierburi. 
Vedea acum câmpia scăldată în lumină, fluviul galben, mâlos, larg ca 
marea, roiul de bărcuţe negre, portocalii, cu pupa încovoiată, cu pânzele 
sus, ducând omuleţi galbeni, ţipând şi sărind ca maimuţele. Deodată, 
răsunet de tobe şi de trompete, pământul se zguduia, milioane de picioruşe 
galbene săltau pe pământ şi peste pietre. Un cântec se înălța voios, sălbatic 
şi triumfător, ieşind din miile de guri, chemând libertatea. 

De pe dealurile nisipoase, din mlaştinile verzi, din munţii îndepărtați, 
veneau cântând, val după val, şiruri de capete rotunde, teşite, făcute din 
lutul Fluviului Galben, cu ochii oblici, cu mustăţile lăsate, cu părul lung, 
împletit în codițe subţiri. Soarele matinal făcea să strălucească frunţile, 
armele, baionetele, nasturii, dragonii verzi şi roşii de pe flamuri. Pe cerul 
aprins, treceau păsări de pradă iscate de mâna omului. Venind dinspre 
Marele Zid, hoardele spărgeau barierele ancestrale, năvăleau spre sud, 
ocupau şi distrugeau mii de sate, măturând totul în cale, scoţându-i pe 


seniorii decadenţi din adâncul haremului ticsit cu băieţandri şi fetişcane, 
sculându-i de la masă pe îmbuibaţi, ca să aşeze la masa lor pe cei flămânzi. 
Zidurile se acopereau cu înspăimântătoare afişe roşii, cu dragoni negri, cu 
litere ciudate, care păreau ciocane şi seceri, cu capete tăiate de seceri. 
Trecătorii se opreau, se uitau cu gura căscată şi citeau: „Proletari din lumea 
întreagă, mâncaţi şi beţi, a venit şi vremea voastră!“ 

Din satele cele mai îndepărtate, veneau mesageri desculți, cu pălării de 
paie, se aruncau la pământ, strigând şi implorând toţi deodată, confuzi; se 
înțelegeau doar câteva cuvinte, vechi de când lumea: foamea, biciul, 
moartea! Şi armatele mărşăluiau, împinse de noul elan, se revărsau tot mai 
departe, spre sud; iar Libertatea, o fantasmă scăldată în sânge, mărşăluia în 
frunte, antrenând după ea nemuritorul său alai — Foamea, Robia, Focul, 
Măcelul. „Cine sunt nou-veniţii a căror duhoare o aduce vântul de nord?“, 
se întrebau seniorii, arătându-şi scufiile de catifea la ferestrele cu grilaje 
aurite. Drept răspuns, cerul trimitea asupra lor o ploaie de limbi de foc. 

Soarele privea armatele galbene, încercând să le numere, dar erau fără de 
număr; zâmbea mulţumit, urmându-şi drumul pe cer. Lăsând în urma sa 
câmpia şi fluviul larg ca marea, se opri deasupra junglei umede, colcăind de 
scorpioni, de miasme, de flori veninoase, de gâlgâitul răguşit de papagali; 
văzduhul era înţesat de aripi verzi, trandafirii, albastre. În mireasma 
înţepătoare de camfor, de scorţişoară şi de mosc, sub soarele aflat în înaltul 
cerului, fiarele se întorceau, cu pântecele plin şi cu botul şiroind de sânge, 
în vizuinile lor. 

Neputând pătrunde în junglă, soarele, roşu de furie, îşi văzu mai departe 
de drum. În luminişurile pădurii virgine, un furnicar de omuleţi, anamiţi, 
malaiezieni, javanezi, cu încheieturi fragile şi cu ochi arzători, stăteau de 
veghe, imobili. Purtau în mâini grenade, arme, cuțite curbate ca o seceră, 
răngi de fier; fâlfâiau flamuri bifurcate, ornate cu lei arătându-şi colții, cu 
elefanţi albi, cu şerpi verzi. Generaţii în şir n-au făcut altceva decât să 
trudească, generaţii în şir şi-au plecat capul în tăcere, purtând poveri, de- 
acum era destul. Soarele îşi revărsa razele, mângâind pântecele lor 
flămânde, trupurile suferinde, şi zâmbea. 

Într-o seară, la capătul zilei de muncă, pe când zăceau lamentându-se în 
şoaptă, ca să nu-i audă stăpânii albi, pe ţărmul mării a debarcat un zeu 


necunoscut, rostogolindu-se peste pietre, ca un uriaş scorpion umflat şi 
rotund, ca o roată ale cărei spiţe erau mii de mâini iuți, purtând seceri şi 
ciocane. Zeul cel nou trecu greoi peste spinările lor biciuite, devastând 
satele, oprindu-se în mijlocul lor şi strigând din răsputeri. Ce striga? 
Ridicându-se cu toţii drept în picioare, îşi ştergeau lacrimile şi îl priveau cu 
o bucurie amestecată cu teamă, nu prea înțelegeau ce zice, dar simțeau că 
sângele gâlgâia în vine, iar inima urla ca o fiară. Nu ştiau că în inimile lor 
zăcea o fiară, şi nu o biată veveriţă tremurând de frică — inima omului se 
trezea şi urla, pentru că îi era foame. 

S-au ridicat, ştergându-şi lacrimile, uitându-se în jurul lor, şi li se părea 
că vedeau pentru prima oară — munţii, marea, pădurile, fructele care atâmau 
în arbori, bivolii care se ridicau din lac, păsările care zburau în văzduh — 
toate, toate le aparţineau. Era patria lor, făcută din oasele străbune, din 
sudoarea, din lacrimile, din suflarea străbunilor; în genunchi, sărutau 
pământul ca şi cum îşi îmbrăţişau străbunii. Cu mâinile streaşină la ochi, se 
uitau la stăpânii albi, aflaţi la umbra verandei, fumând ţigări parfumate şi 
bând licori răcoroase, mijindu-şi ochii sticloşi, galeşi, privind malaiezele 
subţirele, javanezele fragile, anamitele cu trupul dezgolit, care treceau prin 
faţa lor chicotind şi legănându-şi şoldurile. 

Mânia urca în ochii lor înguşti, malaysieni, javanezi şi anamiţi înțelegeau 
limpede strigătul zeului cel nou: „Afară! Afară!“, se auzea de la un capăt la 
altul al junglei, de la o mare la alta, un strigăt unic, afară! afară! Java la 
javanezi, Anami la anamiţi, Malaysia la malaysieni, olandezii în Olanda, 
francezii în Franţa, americanii în America, afară! Afară! 

Soarele cel cu o mie de ochi se afla de o suliță pe cer, zâmbea copiilor săi 
cu pielea oacheşă, trăgea cu urechea la huiduieli, la strigătele lor; fiţi 
binecuvântaţi, murmura soarele, văzându-şi mai departe de drum. 

Trecea acum peste piscurile semeţe ale munţilor acoperiţi de zăpezi, peste 
fluviile sacre, peste satele mâloase care adăposteau oameni fără de număr, 
devoraţi de foame, cu ochi mari, de catifea, în care se citeau resemnarea şi 
urmele zeilor dispăruţi. Un bărbat scheletic, ascet şi atlet deopotrivă, stătea 
pe malul fluviului şi învârtea, învârtea fără oprire, o roată, învârtea, învârtea 
străvechea roată sacră a destinului; mii de suflete făceau roată în jurul lui 
să-l asculte, el vorbea, surâdea şi tăcea. Gol ca un şarpe de apă, cu gura fără 


dinţi, cu braţele şi picioarele aidoma profetului Ioan Botezătorul, având 
drept armură propriul lui suflet, stătea imobil pe malul fluviului, luptând 
singur contra marelui imperiu. 

Sus pe cer, soarele se opri deasupra creştetului său. Lumina inunda capul 
pleşuv, pieptul scobit, pântecele supt, coapsele slabe, picioarele ca două fire 
de trestie. E sufletul omului, al omului adevărat, se gândea soarele, din 
înaltul cerului, ce flacără, ce tristeţe şi bucurie, ce izvor ţâşnitor, gata să se 
înalte străpungând scoarţa groasă a pământului! Unii îi zic răzbunare, 
libertate, dreptate, Dumnezeu, eu îi zic sufletul omului! Atâta vreme cât va 
ţâşni, străpungând scoarţa pământului, sunt încrezător, lumina mea nu se va 
irosi în zadar; aştept de milioane de ani, iată-l, a venit! Sunt bucuros că am 
ochi de văzut, urechi de auzit şi mâini lungi, cu care să mângâi lumea 
întreagă! Dacă într-o zi sufletul omului, al adevăratului om, ar dispărea, ce 
dezolare, ce suferinţă, ce risipă zadarnică a luminii mele! 

Soarele urca sus pe boltă, ajuns în înaltul cerului, se opri o clipă. Se afla 
acum deasupra nisipurilor deşertului. Scoarța pământului exala o suflare 
aprinsă, apele erau secate, izvoarele astupate, lumina curgea ca o cataractă 
peste munţii roşiatici, trandafirii, lumina e singura cădere de apă în acest 
deşert. Din loc în loc, un palmier, o cămilă, un şarpe cu pielea lucioasă; 
uneori un strigăt sălbatic, dureros, străpunge văzduhul, poate e vântul 
fierbinte, ridicând nisipurile, dunele se ondulează, asemenea mării în 
furtună, înfiorând scoarţa pământului. Şi, deodată, în acea solitudine fără 
sfârşit răsar corturi; femei oacheşe, cu degete lungi, îndemânatice, date cu 
hena, înmoaie făina cu apă, freacă două pietre de cremene, focul ţâşneşte, 
fumul se ridică — semnalând de departe, ca un steag, prezenţa omului —, 
moartea face loc vieţii; bărbaţii, cu turbane albe, stau deoparte, cu 
picioarele încrucişate şi ascultă; tocmai a sosit un neguţător de pe meleaguri 
îndepărtate, din tărâmuri păgâne; vinde mărgele de sticlă, oglinjoare, sare, 
stofe de toate culorile; stă şi el cu picioarele încrucişate la umbra cortului, 
povestind ce se petrece acolo departe, în aşezările lumii. Vorbeşte despre 
maşini nemaivăzute, despre arme, despre femei cu pielea albă şi copii cu 
părul blond; despre bogaţi şi săraci, despre flămânzii care se ridică, aşa 
deodată, spărgând porţile bogaţilor şi luând cu asalt mesele încărcate, 


culcându-se în paturile moi; oamenii călăresc pe cai de oţel înaripaţi, zboară 
în văzduh şi fac multe alte lucruri de care să te minunezi. 

Ascultând câte toate, beduinii se aprind, ochii lor nostalgici privesc 
depărtările aduse de vântul fierbinte al apusului. Şi neguţătorul pricepe că a 
venit ceasul, scoate din sân o cărticică şi începe să citească, zice el, din noul 
Coran, cel din urmă mesaj al lui Allah revelat la Mecca cea nouă a nordului, 
care poartă numele de Moscova. Profetul a venit iar pe pământ, sub un alt 
nume, a scris un alt Coran şi îi cheamă pe toţi credincioşii arabi să se 
unească, pentru a prăda din nou lumea. Destul aţi răbdat foamea, disprețul, 
pustiul; ridicaţi-vă, a venit timpul să înălţaţi steagul verde al profetului! 
Allah este unul şi Mahomed este profetul său! Astăzi, Mahomed se numeşte 
Lenin. 

Soarele râde, cu toată faţa sa rotundă, bună, ca de copil: 

— E bine, se gândea el, sămânţa a căzut acum în deşert, nu peste mult va 
rodi; acest neguţător este pe drept cuvânt un bondar: zboară din floare în 
floare, de la un cort la altul, de la o inimă la alta, cu aripile încărcate de 
polen roşu. Fie binecuvântat! Sunt sătul de chipul cel vechi al pământului, 
străbat fără încetare, ca un căruţaş, aceleaşi cărări; de atâta amar de ani, văd 
mereu aceiaşi stăpâni, biciuind aceleaşi spinări plecate; să se învârtească în 
sfârşit roata, chipuri noi să iasă la lumină şi căruţa lumii să se umească! 
Înainte, bătrâne neguţător, apostol-bondar, curaj! Am văzut în viaţa mea mii 
de neguţători-bondari ca tine, negustorind şi lăudând aceleaşi fleacuri, cu 
toate că fiecare la rândul lui îşi prezintă marfa sub un alt nume. Îmi plac 
aceşti mari scornitori de poveşti. Oamenii rămân mereu aceiaşi copii naivi; 
le plac poveştile, cred în ele, iar sufletul e atât de putemic încât preface 
povestea în adevăr; trece un veac, trec două, trei, patru veacuri, după care 
ochii li se deschid, îşi dau seama că n-a fost decât o poveste şi se dezic de 
ea, cu strigăte ostile. Atunci vine rândul altei poveşti, spuse de alţi 
scornitori şi lumea cunoaşte un nou avânt. Vremea trece... Rămâi cu bine, 
neguţătorule, târg bun — nu-ţi fie cu supărare —, trebuie să-mi văd de drum, 
eu nu mă pot abate din calea mea. 


Căpitan Drakos dădea din cap, privind în jurul lui, la pitonul sălbatic în 
care, de atâta vreme, înfipsese flamura libertăţii. Pământul întreg şi toate 
mările s-au strâns pe acest colţ de stâncă, oamenii şi muntele deveniseră 


una, împărtăşind aceeaşi soartă; căpitan Drakos părea să fi devenit un 
centaur, jumătate om, jumătate munte. Căpătase chiar înfăţişarea sălbatică şi 
aspră a muntelui care, la rândul său, părea să fi primit suflet omenesc. 
Muntele, după felul în care se sumeţea şi privea câmpia de la poale, 
provocând beretele negre, ai fi zis că nu era un munte, ci un bastion al 
libertăţii. De luni de zile, oamenii îşi zdreleau mâinile răscolindu-i 
măruntaiele, săpând cuiburi pentru mitraliere, ridicând adăposturi şi croind 
poteci. Muntele era şi el rănit de obuze, pietrele erau arse, iar rarele tufişuri, 
care se încumetau să urce, se prefăcuseră în cenuşă; muntele era beat de cât 
sânge sorbise, era sătul de cât creier înfulecase, coastele şi prăpăstiile purtau 
povara osemintelor omeneşti. Muntele devenise un vampir, alăturându-se 
rebelilor, în toiul luptei se arunca roşu de furie asupra duşmanului. Din 
vreme în vreme, sus pe vârfuri, scotea flăcări, trimițând semnale pentru alte 
vârfuri de munţi, în depărtare. 

— Foarte bine, toate ca toate, şoptea el, dar o să crăpi! 

A azvârlit cât colo piatra, pe care o tot rotise în mână, ascultând zgomotul 
care se pierdea ca un ecou în sufletul său şi pe coasta muntelui. 

— Ce naiba o fi cu mine? mormăia el, ce demon a pus stăpânire pe mine 
şi încotro mă duce? El e stăpân pe viaţa mea, nu eu. Vorbeşte despre 
libertate, dar ce fel de libertate? Numai el e liber, numai demonul care ne 
stăpâneşte e liber. Noi nu suntem decât cei care îl poartă în spinare. Ne 
călăreşte şi ne mână încotro vrea, dar încotro? 

Viaţa pe care o trăise îi trecea pe dinaintea ochilor, îşi aducea aminte de 
tinereţea sa: înfuleca, se îmbăta, pierzându-se în mrejele femeii; voia să 
alunge demonul lăuntric, dar nu reuşea. Demonul se trezea înlăuntrul lui: 
„Să-ţi fie ruşine, striga, nu eşti decât o brută!“ Ca să nu-l mai audă, s-a 
înstrăinat de ţară, s-a îmbarcat pe un vapor, pierzându-se în imensitatea 
mărilor. Ce viaţă, prin ce grozăvii a trecut! Căpitan Drakos îşi scormonea 
sufletul. În acea seară, săpa în adâncul lui, rătăcirile sale ieşeau la iveală, tot 
ce trăise, bucuriile, faptele teribile, amărăciunea şi neruşinarea tinereţii. 
Aşadar, nimic nu moare în noi? Nimic nu moare, atât timp cât trăim? În 
tâmplele lui se tălăzuiau mările străbătute, vaporul pe care se îmbarcase, 
tovarăşii de drum, porturile exotice în care s-a oprit — Alexandria, Suez, 
Port-Sudan, Ceylon, Malaysia, Hong Kong, vâscoasele mări galbene, 


vâscoasele femei cu pielea galbenă, greata, mirosul înțepător de urină, de 
mosc şi de ierburi al subsuorilor femeii. 

Ce n-ar fi dat să coboare iar în port, proaspăt bărbierit, cu mustata 
răsucită, cu o ţigară după ureche, învârtindu-se prin cotloanele tainice ale 
portului, punând ochii pe vreo femeie! Se apropia în grabă, simplu, ochea 
femeia care îi plăcea, o pişca de braţ, o privea drept în ochi, mugind 
încetişor ca un vițel. 

Amorul era un joc, aidoma celui pe care îl jucau în copilărie — broasca 
săltăreaţă —, cinci sau zece ştrengari stăteau cu spinările îndoite, unul scuipa 
în palme şi, frecându-şi palmele, se dădea un pas înapoi, se repezea ca 
fulgerul, sărind peste spinarea fiecăruia şi căzând pe vârful picioarelor, 
triumfător, în echilibru. Din ce substanţă era făcut trupul omului, să poată 
da şi primi atâta fericire! Din ce sunt făcute buzele — un boţ de came — să te 
facă să-ţi pierzi mintea, atingându-le? Drakos simţea o fericire nespusă 
apropiindu-şi trupul femeii; sufletul lui devenea trup, ca să se bucure din 
plin de îmbrăţişare. Se întorcea pe navă în zori, cu un şirag de banane, de 
ananas şi de batiste de mătase, cu mireasma de camfor şi de mosc. 

Alteori, moartea dădea târcoale navei, se urca la prova şi stătea în 
aşteptare, luptau cu moartea şi o alungau. Marea se liniştea, marinarii 
aduceau pe punte carafe cu vin şi carne afumată, mâncau şi beau, fiecare 
spunând istorii de pe meleagurile sale; rând pe rând, scoteau de la piept o 
fotografie ştearsă, îngălbenită de vreme, trecând-o la toţi, ca să vadă şi să se 
minuneze de nevasta şi de copiii care îi aşteptau în ţară. Drakos nu avea nici 
nevastă, nici copii de arătat, dar păstra la piept o veche fotografie a tatălui 
său, părintele lannaros, cu patrafirul şi crucea pe piept, ţinând în braţe 
Evanghelia deschisă. Le-a arătat-o camarazilor săi, pufnind în râs. 
Încurajaţi, începeau şi ei să râdă. „În sănătatea ta, tap bătrân!“ Apoi porneau 
să cânte pe nas ca popii, parodiind slujba de înmormântare: „„Veniţi să-i daţi 
sărutarea de pe urmă...“ 

Ce viaţă dusese! Piraterie, neruşinare, eroism! Odată, a ridicat tot 
echipajul contra căpitanului beat, l-a legat şi l-a trimis în fundul calei, 
trecând el la timonă; era furtună pe mare, nava se afla în primejdie, dar 
căpitanul continua să bea în cabină, cu două asiatice pe genunchi. Altădată, 
tocmai în mijlocul oceanului, au fost atacați de piraţii japonezi, după o luptă 


sălbatică, Drakos a capturat trei vase cu pânze, pe care le-a legat la pupa, 
târându-le până la Hong Kong, unde le-a vândut. 

Şi aşa deodată, într-o bună zi, a părăsit totul: piraterie, vapoare, femei. 
Era într-un port indian, când sosi prin telegraf vestea: război în Albania, 
nemernicii de macaronari au trecut frontiera noaptea, au pus piciorul pe 
pământul grec şi coborau, zdrăngănind din chitară, spre Ioannina. Aflând 
una ca asta, un glas de fiară s-a trezit în adâncul inimii sale, nu era glasul 
său, era glasul tatălui, al bunului şi al străbunului său, venind de departe, un 
glas care vorbea de libertate şi de moarte. Auzind glasul, a sărit în sus ca 
turbat: „Îmi porunceşti să-mi fac datoria? N-am nevoie de tine, ştiu singur 
ce trebuie să fac, vei vedea!“ S-a urcat într-un avion, s-a întors în patrie, a 
îmbrăcat uniforma de soldat, a luptat vitejeşte, acoperindu-se de glorie şi de 
galoane; au venit apoi zile negre, patria era infestată de cizme, de şepci 
bulgăreşti şi de mandoline. Căpitanul a luat-o spre munţi, opunându-se 
acestor opresori, împreună cu o bandă de vreo cincizeci de zdrenţăroşi şi 
desculți. A ţinut-o aşa până când vântul lui Dumnezeu a suflat, măturând 
cizmele străine, iar vechiul pământ al Greciei a revenit grecilor. 


* 


De luni de zile nu se mai spălase, nu se mai bărbierise, nu-şi mai 
schimbase cămaşa. Aşa cum era, negru de praf de puşcă, murdar, bărbos, a 
coborât la Salonic, să ia parte la sărbătoarea eliberării patriei. Mai întâi a 
fost la baia turcească, s-a îmbăiat, s-a dus la bărbier, s-a primenit, şi-a 
schimbat hainele, după care a intrat cu camarazii săi într-o tavernă din port. 
Trei zile şi trei nopţi au băut şi au cântat cântece de libertate. A patra zi, 
spre seară, un evreu între două vârste, cu nasul coroiat, cu buze groase, cu 
un aer sărman, s-a aşezat la masa lor. I-au oferit câteva rânduri de pahare şi 
acesta a sfârşit prin a-şi da drumul: 

— Ei bine, vitejilor, dacă nu vă e cu supărare, vreau să vă spun o 
istorioară. Fiţi cu băgare de seamă, fraţilor, fericit cel ce va înţelege! Lăudat 
fie numele lui Dumnezeu, în care cred, cel ce va înţelege va avea alţi ochi 
decât a avut până acum, va avea o inimă pe care n-a avut-o niciodată. Acela 
se va ridica şi va ieşi din tavernă, se va uita în jurul lui şi va striga: „Ce 
miracol, lumea s-a schimbat!“ 


— Vorbeşte, nefericitule, nu ne mai fierbe! zise Drakos, umplându-i 
paharul. Hai, bea şi nu uita să ne spui povestea. 

Evreul a golit paharul şi a început aşa: 

— Una pe bani, două degeaba, trei ca să închei, şi iacă, seară bună la toţi! 
A fost o dată ca niciodată, departe, în zăpezile de la miazănoapte, o 
împărăție atât de mare încât, oricât ai fi mers pe jos, nu i-ai fi dat de capăt; 
ca să ştiţi, împărăţia se numea Rusia. Acolo, mii şi mii de oameni trudeau 
din greu, ca să mănânce unul singur; mii şi mii de oameni crăpau de foame, 
li se zicea mujici, iar celui care mânca de unul singur i se zicea boier. Zi şi 
noapte, boierii şedeau lângă foc şi beau o băutură foarte tare, la care îi 
ziceau votcă; beau şi, când erau cu chef, luau puşca de pe perete, îi puneau 
în şir pe mujici, luându-i drept ţinte. 

— Şi mujicii? Ce făceau mujicii? a strigat Drakos, bătând cu pumnul în 
masă. Ce făceau miile şi zecile de mii de mujici? N-aveau decât să sufle o 
dată şi să-l răstoarne pe boier, să-l înece într-un scuipat! Ne spui baliverne! 

Drakos pufnea pe nas şi bătea cu pumnul în masă. 

— Nici vorbă, viteazule, a răspuns evreul, nu i-au suflat în nas, nici nu l- 
au scuipat în faţă; tremurau de frică. Vezi bine, frica se transmitea din tată 
în fiu; frica începea de când veneau pe lume şi nu se sfârşea decât când 
mureau. Frica asta ei o numeau viaţă. Dar, într-o bună zi, a apărut un om, un 
omuleţ cu şapcă de muncitor, cu cămaşă de muncitor, cu ochi piezişi, care a 
început să bată la fiecare poartă ca un cerşetor; intra în izbă şi le vorbea 
mujicilor. Ce credeţi că le spunea? Nimic deosebit, le spunea lucruri pe care 
şi ei le ştiau de mult, dar le uitaseră: că erau şi ei oameni, că aveau şi ei un 
suflet şi că sufereau de foame. Că există un lucru care se cheamă libertate, 
un altul care se cheamă dreptate şi un altul care se cheamă... 

Evreul a coborât glasul, pentru că proprietarul tavernei trăgea cu urechea 
la masa lor şi asculta, vizibil iritat. 

— Care se cheamă? făcură comesenii, apropiindu-şi capetele de gura 
evreului. 

— Revoluţie, a spus evreul cu glas încet, gheboşându-se temător — simţea 
deja laba cârciumarului abătându-se asupra lui. 

— Nenorocitule, bolşevicule, afară! 

Înainte ca mesenii să poată interveni, se şi trezi în drum. 


Drakos tresări; deodată, un glas lăuntric s-a ridicat iar: „Lumea e 
ticăloasă şi nedreaptă, tu trebuie să o salvezi!“ „Eu, un beţivan, un urs hirsut 
ca mine, un hoţ, un mincinos, un ucigaş?“ „Da, unul ca tine, ridică-te!“ 

Şi s-a ridicat. 

— Vin cu tine, i-a strigat Drakos evreului, precipitându-se afară. 

L-a prins de braţ şi s-au pierdut amândoi pe străduţele întortocheate. 


s 


Singur cu el însuşi, în acea seară, stând de veghe pe muntele Aitorahis, 
căpitan Drakos retrăia zilele pline de primejdii, nopțile înflăcărate petrecute 
în tavernele mărginaşe, în casele părăsite şi în pivnițele obscure ale 
Salonicului. Astfel trebuie să fi rătăcit prin catacombe primii creştini, 
săraci, flămânzi, alungaţi de peste tot. Cu siguranță, în ochii lor ardeau la fel 
ura şi iubirea, la fel trebuie să se fi adunat, urzind distrugerea lumii vechi, 
ca să facă loc lumii noi ce va să vie. Bucuria, mânia şi credinţa îi ardeau, 
consumându-i din tălpi până în creştet, ba chiar dincolo de creştet. Vom 
salva lumea, jurau ei, de voie ori de nevoie. 

Mintea lui Drakos se deschidea; inima i se umplea de durere şi de 
revoltă, a jurat să adune camarazi, tineri marginali, fără teamă de viaţă şi de 
moarte; a luat calea muntelui, trecând de pe un munte pe altul, trezindu-se 
într-o bună zi printre stâncile din Epir. Focul şi securea! Fără milă, dădea 
foc satelor, omora fruntaşii satului, amestecându-i cu fasciştii. Ura e singura 
cale care ne conduce spre iubire. Cu o zi înainte, când l-au prins pe 
părintele Lavrentios, călugărul care denunţase cele şapte femei împuşcate 
de beretele negre, în bisericuţa Sfântului Ioan Înaintemergătorul, n-a avut 
pic de milă. Chiar el a făcut o cruce de lemn din două grinzi, a făurit 
piroanele şi noaptea l-a crucificat pe uliţa mare a satului, ca să vadă sătenii 
cum sunt pedepsiţi trădătorii şi să se umple de frică. 

— Toate bune, toate bune, şopti din nou, dar voi crăpa şi eu! 

S-a întins spre a-şi recăpăta suflul, simţea că se înăbuşă. 

De la o vreme, simţea un junghi în inimă: dacă nu era pe calea cea bună? 
De ce în inima lui se strecura viermele îndoielii, de ce simţea nevoia să 
plece? Dar unde să plece? Unde naiba să se ducă? Numai gândindu-se la 
asta, îl cuprindea o furie nebună. Nu, nu, îşi zicea, încurajându-se, eşti pe 


drumul cel bun, mergi înainte! Dă-i înainte, loveşte mai tare! Şi el lovea 
orbeşte, ca să înăbuşe glasul lăuntric care încerca să se facă auzit. Alaltăieri, 
când l-a răstignit pe părinte cu propriile sale mâini, deopotrivă „negrii“ şi 
„roşii“ se arătaseră îngroziţi. O vreme, s-a simţit uşurat de povară. Eşti pe 
drumul cel bun, repeta, căutând să se convingă singur, nu există un alt 
drum, mergi până la capăt, continuă! Vai de cel care îşi pierde curajul şi 
rămâne în mijlocul drumului! Nu fi laş, salvarea se află la capătul drumului! 

Din ziua în care a auzit glasul lăuntric, căpitan Drakos devenise sălbatic, 
se bălăcea în sânge, vrând parcă să distrugă toate punţile şi să ajungă, 
vrând-nevrând, la capătul drumului ales. Nu glasul călugărului răstignit, ci 
glasul său lăuntric încerca să-l facă să tacă. Dar glasul nu poate fi răstignit; 
poţi ucide trupul, poţi tăia beregata, glasul rămâne; în acea seară, glasul 
urca sfâşietor în pieptul căpitanului Drakos. Să schimbăm lumea, prea bine, 
să facem să domnească dreptatea şi libertatea! Dar cum să schimbăm 
lumea, dacă nu putem schimba omul? Inima omului? Suntem, cumva, mai 
buni acum; sunt mai buni bărbaţii, femeile? Vai de capul nostru! Poate e 
mai bine pentru cei mărunți şi necăjiţi, dar, cei care stau în fruntea lor, ducă- 
se la naiba cu toţii! Să-l vezi numai pe Loukas, mâna mea dreaptă. 
Înveninat de ură şi de invidie, gata oricând să-şi împlânte pumnalul în 
spinarea mea, ca să-mi ia locul. Peştele de la cap se împute, cum zice o 
vorbă! 

— Ah, dacă aş putea, mormăia el, trăgându-se furios de mustață, ah, dacă 
aş avea puterea să înalt în vânt propria mea flamură! 


XV 


O umbră se profila pe stâncă, Drakos a tresărit — înaintea lui se afla o 
femeie, deghizată în călugăriţă, cu părul blond curgând pe umeri. 

Se uita încruntat: 

— Unde ai fost? De ce-ai întârziat? L-ai văzut pe şef? 

— L-am întâlnit pe tatăl tău, pe părintele Iannaros. 

— Lasă-l pe tata, l-ai văzut pe şef? Ce noutăţi aduci? Vorbeşte! 

— Zice să laşi totul pe seama lui Loukas... 

Dar n-a apucat să termine ce avea de spus; căpitanul Drakos a sărit la 
gâtul ei, dar s-a oprit la timp, a luat o piatră şi a azvârlit-o cu toată puterea 
în prăpastie. Glasul îi era răguşit, gemea ca un taur căruia i se tăia beregata. 

— Cui să-i las totul? 

— Lui Loukas, a răspuns femeia cu glas încet, cu ochii mijiţi, ca să-şi 
ascundă bucuria. 

Căpitanul scrâşnea din dinţi, duhnea a mistreţ şi a sudoare încinsă ieşind 
din coapsele şi din subsuorile lui. Femeia s-a speriat şi a schiţat o mişcare, 
vrând să scape. 

— Stai, unde pleci? 

Cuvintele i se opreau în gâtlej, cu hârâit de pietriş; cuvintele se străduiau 
să primească un glas omenesc. 

— Şi de ce, mă rog? 

— Nu mai eşti pe linie, ai dat de înţeles, aşa se pare, că vrei să înalţi 
propria ta flamură; acum nu mai au încredere în tine. 

Ea a tăcut, apoi a adăugat: 

— În plus, ei cred că întârzii prea mult să pui mâna pe Kastelos. 

Bărbatul a izbucnit într-un hohot de râs sălbatic, dar deodată râsul i s-a 
oprit în gât, ca sugrumat, vedea limpede adevărul. A făcut un pas, apoi 


altul, încet, furişându-se ca o fiară, s-a apropiat de femeie şi a prins-o brutal 
de umăr. 

— Nu cumva..., zise el, gâfâind. 

Şi iar a tăcut, uitându-se fix în ochii albaştri ai femeii, arzându-i obrajii 
cu răsuflarea lui fierbinte. Ea încerca să-şi întoarcă faţa, dar el o apucase de 
ceafă şi nu mai putea să se mişte. 

— Nu cumva..., a repetat, apucând-o şi mai strâns, de parcă voia să o 
sugrume. Neruşinato, le-ai spus ce ai vrut şi cum ai vrut, ai întors lucrurile 
de dragul nenorocitului ăluia de-o şchioapă. Nu vrei altceva decât să ajungi 
căpităneasă! 

A lăsat-o de ceafă şi i-a sucit braţul; o durea tare, dar ţinea gura strânsă, 
se zbătea tăcută, iar căpitanul o strângea cu o furie turbată. 

— Neruşinato, urla, încotro vrei să mă duci? De când ai venit, nu faci 
altceva decât să spurci muntele. Nu poţi pricepe, căţea nenorocită, că aici nu 
suntem nici bărbaţi, nici femei, suntem doar camarazi? Când războiul se va 
sfârşi, faceţi ce vreţi; cu sânii voştri, cu mustăţile voastre, dar nu înainte... 
A trebuit să vii tu, ca să mânjeşti totul. 

— Eu lupt pentru libertate, sunt liberă să fac cum mă taie capul. 

— Libertate înseamnă să te supui unei cauze, nu să faci cum te taie capul. 

— Asta sună bine pentru bărbaţi, dar eu sunt femeie, când mă uit la un 
bărbat mă gândesc la un singur lucru: dacă îmi place. 

— Ce ai găsit la el? Pricăjit, crăcănat, roşcovan! 

Vorbind, se apleca spre ea, nechezând ca un armăsar, îi înţepa obrajii şi 
bărbia cu barba; simţea aburul acrişor de lapte şi de migdale amare ieşind 
din sânul femeii şi s-a dat înapoi, împingând-o cât colo. Era cât pe aici sa-i 
ardă o palmă, dar s-a oprit încurcat şi a lăsat mâna în jos, neputincios. 

— Pleacă, nenorocito, nu mă mânji şi pe mine, răgea el. 

Dar, în vreme ce ea îşi încheia nasturii rochiei, întredeschisă la piept, 
bărbatul s-a aruncat asupra ei, a prins-o de gât şi a trântit-o pe spate. 

— Lasă-mă, lasă-mă, te urăsc, făcu ea, ţipând ascuţit. 

— Şi eu, şi eu, gemea bărbatul, muşcând-o de gât. 

— Lasă-mă, lasă-mă, te urăsc! 

Ea lupta cu disperare să scape, cu picioarele, cu pumnii, cu unghiile. Cele 
două trupuri se uneau, se despărţeau, se răsuceau. Pe nesimţite, dincolo de 


ură şi de scârbă, lupta lor devenea îmbrăţişare. Apăsător, insuportabil, 
mirosul greu de corp nespălat şi asudat al bărbatului o sufoca. 

— Lasă-mă, striga ea, te urăsc, mi-e scârbă de tine! 

— Şi eu te urăsc, răspundea el, căznindu-se să-şi descheie hainele. 

Ura îl înnebunea, simţea o dorinţă irezistibilă să o târască, să o calce în 
picioare cu bocancii săi cu ţinte. A apucat-o de rochie, a scuturat-o violent 
şi i-a sfâşiat-o dezgolindu-i sânii tari, albi şi umezi. Bărbatul a apucat-o, 
pierzându-şi capul; femeia a scos un țipăt slab, de-abia auzit, palidă, cu 
ochii pierduţi. 

— Nu, nu, şoptea ea blând, rugător, topită de plăcere şi durere. 

Ea şi-a întins braţele peste pietre cu mâinile deschise, nu mai avea putere 
să se împotrivească şi a închis ochii. 

— 'Ticăloasă, ticăloasă, te urăsc, necheza bărbatul deasupra ei. 

Chipul lui nu mai avea nimic omenesc; avea chipul gorilei ancestrale care 
îşi satisfăcea pofta de carne albă. 

O clipă, femeia a auzit bărbaţi cântând, un câine scheunând departe, tare 
departe, la capătul lumii. Arterele de la coapse şi de la gât, umflate, o 
plesneau ca un bici; apoi s-a lăsat o tăcere profundă, de parcă lumea se 
scufundase în abis. Deasupra ei, bărbatul păros, nemaiştiind ce face şi ce 
zice, devora lacom cu buzele însângerate trupul înmiresmat, uguind ca un 
porumbel, cu un glas blând, încetişor: 

— Iubirea mea... iubirea mea... 

Câte ore, câte secunde s-au scurs? Bărbatul şi femeia, separați unul de 
altul, şedeau pe pietre şi se priveau cu ură. Femeia şi-a pus capul pe 
genunchi, greaţa îi răvăşea trupul, de parcă ar fi căzut într-un coteţ de porci; 
i se părea că murdăria se scurgea în ea şi nimic n-ar fi putut să o spele. A 
luat batista şi a început să se şteargă furioasă pe gură, pe gât, pe piept; 
batista era plină de sânge. 

Cu coada ochiului urmărea bărbatul care se învârtea, mormăind încruntat, 
cu braţele spânzurând în jos până la genunchi, greoi ca un urs. 

— Brută... brută nenorocită..., murmura femeia, ascunzându-şi iar capul 
pe genunchi. 

Ar fi vrut să fugă, dar îşi simţea tot corpul cuprins de o dulce sfârşeală; ar 
fi vrut să închidă ochii şi să adoarmă o clipă! 


Dar bărbatul s-a apropiat de ea şi bătu din picior: 

— Nemermică, nu vreau să te mai văd în ochi, cară-te! Şi spune-i 
frumosului tău: n-o să ajungă niciodată căpitan! 

Femeia a sărit în picioare: 

— Brută, urla ea, brută nenorocită! 

S-a încheiat la piept, şi-a îndesat părul sub beretă, s-a răsucit pe călcâie şi 
a plecat. 

În aceeaşi clipă, de după o stâncă, s-a ivit un tânăr: 

— Căpitane Drakos, zise el trăgând cu ochiul, cu un aer înţelegător, tatăl 
dumitale, părintele lannaros, vrea să-ţi vorbească. 


Părintele lannaros stătea în picioare lângă foc şi se încălzea. Era străbătut 
de frisoane, care treceau în valuri prin trupul lui bătrân. Mintea îl mustra 
mânioasă: „Hei, părinte lannaros“, zicea ea, „inimă nesocotită, morişcă 
stricată, ce căutăm noi în groapa cu lei? Întoarce-te acolo de unde ai venit, 
înainte de a fi prea târziu; vei da ochii cu fiul tău!“ 

Chiar în acel moment, fiul său venea cu paşi apăsaţi. Flăcările focului îi 
puneau în lumină fălcile greoaie, barba neagră, ţepoasă, profilul curbat, de 
berbec. Mâinile mari îi ajungeau până la genunchi. Se uita în jurul lui, 
camarazii s-au dat la o parte, ca să-l lase să treacă, locotenentul Loukas se 
apropia, dar căpitanul i-a aruncat o privire de taur înfuriat, ochii săi 
împroşcau venin; şi-a întors faţa şi a scuipat în foc. 

— Unde-i părintele lannaros? a întrebat, desfăcându-şi gulerul, care îl 
sufoca. 

— Iată-mă, a răspuns bătrânul, desprinzându-se de lângă foc, unde se 
încălzea. 

Buzele fiului se strâmbau sarcastic. 

— Bine ai venit, mormăi. 

— Bine te-am găsit, căpitane, a lansat părintele lannaros. Am o vorbă cu 
tine. 

— Te ascult. 

Vitejii făceau roată în jurul celor doi, ţinându-şi răsuflarea. 

— Ar fi mai bine să fim numai noi doi, a zis bătrânul. 

— Nu am taine faţă de camarazii mei, vorbeşte deschis; ce vânt te-a 
adus? 


— Vântul trimis de Dumnezeu, a zis el, suflarea lui m-a luat pe sus şi m- 
a adus aici, în vizuina ta. Îţi aduc un mesaj de la Dumnezeu, vreau să ţi-l 
împărtăşesc, apoi o să plec. 

— Te ascult. 

— Nu ţi-e milă de neamul grec? După cum am pornit, se va alege praf şi 
pulbere de noi; Dumnezeu nu ne-a făcut prea mulţi, dacă nu punem capăt 
războiului, nu va mai rămâne picior de grec. Satele sunt în ruină, casele 
arse, peşterile adăpostesc văduve şi orfani; nu mai există milă! De trei ori a 
căzut Kastelos în ghearele voastre, de trei ori l-au luat înapoi; de fiecare 
dată, aţi lăsat în urmă numai cenuşă. Cât mai poate dura? Am urcat în seara 
asta până în vârful muntelui, ca să te întreb: cât mai poate dura? Am pus 
aceeaşi întrebare şi celorlalţi: cât mai poate dura? Eu sunt preot, slujitorul 
lui Dumnezeu pe pământ, datoria mea este să stau între cele două armii şi să 
strig: Iubire! Iubire! 

Căpitanul a izbucnit într-un hohot de râs sălbatic: 

— Iubire! Iubire! Nu te-ai săturat de toate astea? Ca să-mi îndrugi toate 
astea, ai urcat până aici, pe munte? Puşca! Puşca!, acesta e răspunsul nostru; 
pleacă înapoi! 

— Nu plec, ţi-am zis că vreau să stau de vorbă cu tine. 

— Te ascult, te ascult, ţi-am spus, dar scuteşte-mă să-mi împuiezi capul 
cu Dumnezeu şi cu iubirea; pomezile tale popeşti nu ajută la nimic. 
Vorbeşte deschis: de ce ai venit? 

— Să las satul meu, să las Kastelos pe mâinile tale. 

Căpitanul s-a întors spre vitejii săi. 

— Aduceţi nişte rachiu pentru părintele lannaros, să bea şi să se 
încălzească, ca să prindă curaj. 

S-a întors spre tatăl său şi a adăugat cu un glas batjocoritor: 

— Aşa, bătrâne, dă-i drumul, începutul e promiţător. 

— Nu râde, a zis bătrânul mânios; nu-i lucru de şagă să las satul pe mâna 
ta şi nici pentru tine nu-i uşor să pui mâna pe sat. Kastelos nu este în 
mâinile mele şi încă nu-i în mâinile tale. Se află în mâinile lui Dumnezeu; 
poartă-te cu respect. 

O fetişcană a adus două pahare cu rachiu. 


— Eu nu am nevoie de întăritoare, zise căpitanul, dând paharul la o parte. 
Dă-l bătrânului! 

— Nici mie nu-mi trebuie întăritoare, răspunse părintele lannaros, 
înţepat. Şi apoi, nu te mai lega de vârsta mea, nu mă mai face bătrân. 

Au tăcut amândoi o clipă, ochi în ochi; părinte şi fiu se cântăreau unul pe 
altul, în tăcere. 

„Bărbatul ăsta nu poate să fie fiul meu, Doamne, iartă-mă!“, îşi zicea 
bătrânul. „Nu am încredere în el; nu vreau să dau satul pe mâna lui, trebuie 
să plec.“ 

Pe de altă parte, fiul îşi simţea inima nesigură, avea ochii umezi, îşi 
amintea cât suferise în copilărie în mâinile acestui tată, pe când nu era decât 
o fiară neîmblânzită, din care el voia să facă om! Cât se temea de el, cât îl 
ura; cum într-o noapte a dat foc la pat şi a fugit, sărind peste zidul curţii; nu 
s-a mai întors niciodată. 

— Vino, să batem palma! a zis nerăbdător, strângând pumnii. Să nu crezi 
că am nevoie de tine; am jurat că mâine voi da foc satului. 

Pe dinaintea ochilor părintelui lannaros treceau femeile îndoliate, copiii 
flămânzi, casele arzând în flăcări, cadavrele putrezind pe munte, izvorul 
secat al Greciei în agonie. Se uita la flăcăii curajoşi, strânşi în jurul focului: 
înrădăcinaţi ca nişte arbori de neclintit, unii cu chip de fiară stând la pândă, 
alţii ca arhanghelii. „Cum să fac“, se gândea, „cum să fac ca aceste 
trunchiuri de arbori, aceste fiare, aceşti arhangheli să-mi înţeleagă durerea?“ 

Şi deodată, în tulburarea sa, a auzit glasul lui Dumnezeu; când nu mai 
vedea limpede, când mii de glasuri distonante îl buimăceau, un alt glas se 
înălța, ieşind din inima lui, senin şi limpede, era glasul lui Dumnezeu care 
făcea să se aşeze toate gândurile la locul lor. Auzind glasul, nu-i mai 
tremurau genunchii, părintele lannaros a întins mâna şi a atins pumnul 
strâns al căpitanului. 

— Fiule, a zis cu glas tremurător, ştiind prea bine că de acea clipă 
depindeau mii de vieţi omeneşti, fiule, vrei să mă pun în genunchi înaintea 
ta, ca să mă fac ascultat? Ştiu că ţi-am pricinuit suferinţă pe când erai copil, 
dar am făcut-o spre binele tău. Lutul trebuie bătut zdravăn ca să faci din el 
un urcior; am fost aspru cu tine. Acum e rândul tău, eu, părintele Iannaros, 
care nu s-a plecat niciodată în faţa nimănui, decât înaintea lui Dumnezeu, 


îngenunchez înaintea ta, fiule, şi te implor să mă asculţi: coboară în sat 
mâine noapte, în Sâmbăta Mare. Îţi voi da cheile, vom lua parte împreună la 
Înviere, ne vom da sărutul iubirii frăţeşti, dar să promiţi că nu vei face 
moarte de om, ai auzit? Să nu omori pe nimeni! 

Căpitan Drakos tăcea, dar şi-a dus mâna la gură, ca să nu se vadă cum 
râdea în barbă. 

— Să nu faci rău sătenilor, a continuat părintele lannaros, rugător; 
respectă viaţa şi bunurile lor. 

— Îmi ceri prea mult! 

— Îţi cer mult, pentru că şi eu vă dau mult; să nu ucideţi pe nimeni, sunt 
deja prea mulţi morţi. 

— Nici pe comandant, pe câinele ăla? Nici pe Mandras şi pe feciorii lui? 

— Pe nimeni, pe nimeni; sunt toţi enoriaşii mei, o să dau seamă de 
fiecare în ceasul Judecăţii de Apoi. 

— Eu trebuie să dau seamă în ceasul Judecăţii de Acum, trebuie să dau 
seamă de fiecare camarad pierit pe ulițele şi pe munţii din Kastelos, părinte 
lannaros! Nu te încrunta, nu te înfuria, crezi că sunt tot copilul bătut ca un 
câine? Îţi aminteşti cum mă spânzurai cu capul în jos şi mă băteai la tălpi, 
până ţâşnea sângele? Ca să faci om din mine, ziceai. Dacă într-o noapte am 
dat foc casei, mâine o să dau foc satului, nu ne târguim, mi-a venit şi mie 
rândul! 

Şi iarăşi trecu prin faţa ochilor părintelui lannaros imaginea satului 
arzând; îşi duse mâna la inimă, ca să nu o ia din nou razna. 

— Am dat poruncă satelor din jur, căpitane Drakos, mâine la amiază, 
oamenii se vor aduna înaintea bisericii şi vom merge cu toţii spre cazarmă; 
îl vom captura pe comandant, cei mai mulţi soldaţi ţin cu noi. Atunci îţi 
vom trimite un semnal; iată ce am venit să-ţi spun, iată ce mi-a poruncit 
Dumnezeu să-ţi spun: Căpitane, jură că nu vei face rău nimănui! 

Căpitanul se uita la vitejii aflaţi în jurul lui, locotenentul Loukas se 
pregătea să-şi spună părerea, dar Drakos i-a închis gura: 

— Voi hotărî singur, urlă, eu sunt căpitanul! 

Rămase pe gânduri, muşcându-şi mustata; faţa îi era imobilă, împietrită, 
dar, încet-încet, un zâmbet drăcesc apăru pe buzele sale. Se întoarse spre 
părintele lannaros: 


— Bine, a zis, nu voi face rău nimănui, îţi jur. 

Dar bătrânul a dat din cap: 

— Pe ce poţi să juri, a zis, pe ce poate să jure cineva care nu crede în 
Dumnezeu? 

— Jur pe Idee, este Dumnezeul meu. 

— Nu există idei, nu există decât oameni care clocesc idei, iar ideile iau 
chipul celor care le dau viaţă. 

— Mă va costa mult, dar îmi voi ţine cuvântul, fii liniştit. 

— Fie ca Dumnezeu să întindă mâna lui spre noi, a zis părintele lannaros, 
făcându-şi cruce. 

— Dacă o fi având mâini, a zis căpitanul, izbucnind în râs. 

S-a întors spre oamenii săi: 

— La arme, fraţilor. Poporul a înviat! 

— Adevărat a-nviat, căpitane! au răspuns toţi în cor, făcând să se 
cutremure muntele de hohotele lor de râs. 

Bătrânul se uita la cer, sperând să-i vină în ajutor, dar cerul nu avea grija 
părintelui lannaros! Cerul se îngrijea să facă ziuă. 


XVI 


„De şapte ori, în miezul zilei, Dumnezeu suflă peste trestii şi trestiile se 
pleacă la suflarea lui. Care trestii? Oamenii! Suflă, Doamne, şi asupra lui 
Drakos şi fă-l să se plece...“, monologa părintele lannaros, coborând de pe 
munte. Ajuns în dreptul stâncilor, când nu mai putea fi văzut de rebeli, s-a 
oprit, înălțând braţele spre cer: 

— Iisuse Hristoase, a strigat cu bubuit de tunet, ca să fie auzit până la cer, 
Doamne, până când Anticristul va fi stăpân peste oameni? Până când omul 
se va teme de semenii lui? Drepţii se află în primejdie pe acest pământ, câţi 
mai sunt? Mai sunt puţini — nu ţi-e milă de ei? Le-ai dat iubire, virtute, 
umilinţă, de ce nu le-ai dat şi putere? Lor să le înarmezi braţul, nu celorlalţi! 
Toţi ceilalţi au dinţi, gheare, putere, sunt lupi; dar oile? Doamne, dă putere 
oilor, să nu se mai lase mâncate de lupi. Când o să vii iar pe pământ, să nu 
mai fii mieluşel blând, să fii leu... Chibzuiesc şi iar chibzuiesc cu mintea 
mea şi tot nu pricep; de ce îi pedepseşti, Doamne, atât de rău pe cei care te 
iubesc? 

Simţindu-şi sufletul mai uşor, după ce s-a plâns înaintea lui Dumnezeu, 
părintele lannaros îşi văzu de drum, iuţind pasul spre Kastelos. Luna 
asfinţise, zorile pogorau din cer, se făcea ziuă, satul se arăta printre stânci, o 
piatră între alte pietre. Se vedeau acoperişurile, olanele înverzite, homurile 
de cărămidă, negre, din care nu mai ieşea fum, grămada de cocioabe cu 
ziduri leproase, aflate în jurul bisericii scorojite; casa Domnului era aidoma 
caselor oamenilor. În interiorul bisericii, Hristos zăcea în Epitaf, printre 
flori de câmp, era seara de Sâmbăta Mare şi aştepta să vină oamenii ca să-l 
învie. 

Părintele lannaros dădea din cap: „Ajută-mă, Doamne, dacă vrei să te 
ajut“, murmura, „întinde mâna, adu împăcarea, să avem Învierea din nou în 
Kastelos“. 


Părintele lannaros păşea în mare grabă; se făcea ziuă, a intrat în sat, 
furişându-se pe lângă ziduri până la biserică, unde s-a lăsat să cadă într-o 
strană, sfârşit de oboseală. Pleoapele îi erau grele ca plumbul; Epitaful, 
icoanele aurite din iconostas, toate se învălmăşeau în faţa lui, roşii, negre, 
aurite. Cuprins de ameţeală, a închis ochii şi a căzut brusc în somn. 

Între timp, satul începea să se trezească; se întredeschidea o uşă, un cap 
se arăta ici, colo; se auzea un zgomot, un lătrat de câine, se făcea iar linişte; 
apoi, dintr-o curticică, se auzea scâncetul nesigur al unui copilaş flămând; 
căţeii de prin vecini, flămânzi şi ei, lătrau însoţindu-i scâncetul ca un ecou. 
În celălalt capăt al satului, soldaţii îşi curăţau armele. 

Câte secunde, câte ore a rămas părintele lannaros cufundat în somn? Nu 
era un somn adevărat, intrase într-un tărâm care urma să vină şi în care 
căzuse brusc, tremurând din tot corpul. Părea că a şasea pecete se rupsese şi 
cerurile s-au deschis, părintele lannaros purta în braţe, cu mare grijă, o 
stâncă, crezând că este Dumnezeu şi vrând să-l salveze; se uita cu ochii 
holbaţi la ceea ce i-a fost dat să vadă: soarele negru, ca o tolbă flocoasă, 
luna roşie ca sângele, stelele cădeau din cer, aşa cum măslinul sălbatic lasă 
fructele verzi să se împrăştie, în bătaia vântului năprasnic... 

Tenebrele cerului, sfâşiate, lăsau să apară şapte îngeri, cu şapte trâmbiţe. 

Întâiul înger a sunat din trâmbiţă; şi atunci, grindină şi foc amestecate cu 
sânge au căzut pe pământ; şi a treia parte din aştri şi din pământ au ars, şi 
tot ce era iarbă verde. 

Al doilea înger a sunat din trâmbiţă; şi un munte de foc s-a prăbuşit în 
mare, şi a treia parte din mări s-a prefăcut în sânge; a treia parte din peşti au 
pierit, şi a treia parte din corăbii s-au scufundat. 

Al treilea înger a sunat din trâmbiţă; şi un bolid de foc a căzut din cer; şi 
a treia parte din râuri şi din izvoare au secat. 

Al patrulea înger a sunat din trâmbiţă; şi a treia parte din soare, din lună 
şi din stele s-au întunecat. 

Al cincilea înger a sunat din trâmbiţă; şi adâncul abisului s-a deschis şi a 
ieşit un fum, iar din acest fum au ieşit nori de lăcuste, repezindu-se, ca nişte 
scorpioni cu coada plină de venin, asupra făpturilor trăitoare. Păreau cai de 
luptă, cu chip de bărbat şi coamă ca pletele de femeie, cu colţi de leu, 
nechezând aidoma cailor mânaţi în galop, la atac. 


Zărindu-l pe părintele lannaros, ascuns după stânca pe care o ţinea în 
braţe, o lăcustă s-a repezit la el, bătrânul a ţipat, pierzându-şi cunoştinţa, în 
vis. Când şi-a revenit, totul dispăruse, şi îngeri, şi lăcuste, iar părintele 
lannaros se pomeni într-o imensă cetate în ruină; casele devastate fumegau 
încă, mirosea a putreziciune, câinii şi pisicile alergau printre ruine, părintele 
lannaros se afla la o răscruce de drumuri, întrebându-se dacă nu cumva îşi 
pierduse minţile. Din vreme în vreme, împleticindu-se ca un om beat, trecea 
o făptură deşirată, murdară, cu trup de om şi chip de monstru, cu o trompă 
lungă, sângerie, care îi ţinea loc de gură. Părintele lannaros stătea neclintit 
la răscruce, întindea mâna ca un cerşetor: „Fă bine, omule“, zicea, „aş vrea 
să ştiu, crezi că mi-am pierdut minţile?“ „Ce pot să-ţi spun, omule!“, îi 
răspundea celălalt, fără să se oprească, „ai putea cumva să-mi spui dacă eu 
sunt nebun? Şi eu mă întreb; sunt, nu sunt nebun, nici eu nu ştiu.“ Dădea 
din trompă, apoi izbucnind în râs îşi continua drumul. Părintele Iannaros 
rămânea imobil, la răscruce, cu mâna întinsă, aşteptând neliniştit o altă 
făptură căreia să-i pună aceeaşi întrebare. 


— Părinte lannaros, hei, părinte lannaros! 

Deodată, prin somnul adânc, se auzi strigat de cineva, tocmai când 
aştepta înfrigurat, cu mâna întinsă. Trezindu-se, s-a uitat în jurul lui, s-a dus 
la uşă, a ieşit în curte, nu era nimeni. „Dumnezeu, în marea lui milă“, se 
gândea, „m-a strigat pe nume ca să mă trezesc înainte ca să-i descopăr 
tainele.“ A intrat iar în biserică, s-a apropiat de icoana lui Hristos, s-a înălţat 
în vârful picioarelor să-i sărute mâna, cu degetele lungi, răsfirate, în care 
ţinea sfera verde a lumii. 

— Doamne, se ruga, ai milă de oameni, nu lăsa ca visul meu să se 
împlinească... Pace, pace, nimic altceva nu-ţi cerem, Iisuse Hristoase, nici 
bogății, nici bunăstare, nici onoruri, nici glorie; numai pace, pace, nimic 
altceva, de celelalte avem noi grijă. 

Şi-a strâns brâul, s-a uitat la Hristos şi i-a zis: 

— Avem multă treabă astăzi, Doamne; salvarea sau pieirea satului 
Kastelos se va hotărî azi. Ajută-ne! Nu ne părăsi în ceasul de cumpănă, 
apleacă-te asupra inimii comandantului şi adu-i pacea; în această seară 
rebelii vor coborî, Iisuse Hristoase, apleacă-te şi asupra lor, luminează-i, fă 
ca ochii să li se deschidă şi să vadă că suntem fraţi. Inima omului este un 


ghem de larve, a strigat părintele, suflă asupra lor, Doamne, ca să se prefacă 
în fluturi! 

S-a îndreptat spre uşă. În prag, s-a oprit şi s-a uitat iar la icoană: 

— Nu te juca cu noi, Doamne, suntem făpturi omeneşti şi nu putem 
îndura mai mult. 

Afară, soarele îl orbea; se uita prin curte, la pietrele tombale, oprindu-se 
lângă lespedea de pe mormântul lui: 

— Aşteaptă, a zis amenințând cu degetul, aşteaptă până voi duce la capăt 
misiunea pe care mi-a încredinţat-o Dumnezeu, când m-a adus pe lume; nu 
te grăbi. 

Creşteau ierburi în jurul mormântului gol şi pe lângă lespedea de piatră; 
mirosea a primăvară, fluturii ieşiţi la lumină îşi încercau aripile fragile în 
aerul călduţ, un gândăcel verde, auriu, bâzâia, zburând buimac şi izbindu-se 
de ziduri. 

— Doamne, miluieşte-ne, a adăugat părintele lannaros, soarele e sus pe 
cer; cred că am dormit prea mult. Sătenii de prin împrejurimi nu vor întârzia 
să vină, trebuie să trag clopotul! 

S-a ridicat cu greu, deodată, a simţit o durere în piept, credea că i se face 
rău; curtea se învârtea cu el, dar după o clipă ameţeala i-a trecut. 

— Curaj, catâr bătrân, şoptea, trecându-şi cu duioşie palma peste trupul 
osos şi greoi. Eşti pe marginea prăpastiei, nu te lăsa chiar acum. 

„Astăzi voi trece printr-o mare încercare“, se gândea, „numai de-aş avea 
destulă putere.“ 

Dintr-un salt a fost lângă clopotniţă, a apucat frânghia şi a început să 
tragă clopotul grăbit, hotărât. Simţea că sunetul clopotului era glasul lui; 
biserica, sfinţii şi demonii, curtea cu mormintele de piatră, alcătuiau 
adevăratul său trup; iar în creştetul capului, sub cupola minţii, sufletul lui 
chiţcăia aidoma liliacului din mâinile Pantocratorului. 

Bronz şi argint, răsuna clopotul baritonal în aerul cald şi înmiresmat, 
chiar şi un turc putea să-şi dea seama că era Sâmbăta Mare; plutea 
mireasma Paştelui, Dumnezeu, încununat cu iarbă verde, se înălța din 
pământ în văzduh. 

Din când în când, părintele lannaros îşi ducea mâna streaşină la ochi, 
uitându-se dacă se vedeau pe drum sătenii din împrejurimi. Chipul său 


strălucea în lumina Învierii, apoi, deodată s-a întunecat; urechile îi răsunau 
încă de râsul rebelilor, în clipa în care a părăsit muntele în zori, luând 
drumul de întoarcere; i se părea că hohotea chiar muntele, bătându-şi joc de 
el. Părintele lannaros s-a înfiorat, un vânt rece sufla în inima lui; erau 
oameni fără frica lui Dumnezeu, se gândea el, nu se tem de nimeni, nu 
respectă pe nimeni şi nimic, îşi vor călca jurământul. Şi acum, bătrânul 
păstor tremura de teamă, deschisese uşa la stână, lăsând lupul să dea iama 
printre oi... 

Deodată, l-a cuprins oboseala, a lăsat frânghia şi clopotul a tăcut; ciulea 
urechile, auzea uşi trântite, închise şi deschise, un tumult de glasuri care se 
apropiau. S-a aşezat pe banca de piatră, ştergându-şi fruntea; se auzea 
zgomot de paşi, cineva se oprise în faţa porţii; bătrânul a ridicat capul; un 
bărbat scund şi îndesat, cu fălcile umflate, cu părul slinos căzut pe umeri, se 
afla în prag. 

— Tu eşti, Kyriakos? a zis părintele, fără să se mişte de unde şedea. 
Vino, ai picat la ţanc, am nevoie de tine. 

— Porunceşte, părinte, a răspuns, fără să se clintească nici el din loc. Am 
un mesaj pentru dumneata. 

— De la cine? 

— De la comandant, părinte. Vrea să te duci la el, are să-ţi spună ceva. 

— Spune-i că am treabă, nu slujesc la doi stăpâni, şi la Dumnezeu şi la 
Mamon, eu slujesc numai la Dumnezeu. 

— lartă-mă, părinte, dar mi-e frică să-i spun aşa ceva; fie-ţi milă de mine 
şi du-te dumneata. 

— O să mă duc, atunci când stăpânul meu îmi va face semn că totul e 
rânduit. Atunci mă voi duce să-l văd, aşa să-i spui. Sărmane Kyriakos, dacă 
ţi-e frică, nu va ieşi din tine popă niciodată, a fi preot înseamnă să nu-ţi fie 
frică de oameni. 

Kyriakos a oftat. 

— Mi-e frică şi de oameni, şi de Dumnezeu, a zis, ce să mă fac? 

Părintele lannaros simţea milă pentru acel omuleţ moale şi puţin la minte. 

— Vino lângă mine, i-a poruncit, pune-te în genunchi! 

Kyriakos a priceput şi a început să tremure; a îngenuncheat, aplecându-şi 
capul. 


Părintele lannaros i-a pus pe creştet amândouă mâinile, fierbinţi şi grele, 
pline de forţă; a stat aşa un lung răstimp, nemişcat; apoi şi-a înălţat ochii 
către cer. 

— Doamne al puterilor, şoptea, pogoară asupra acestui burduf gol şi 
umple-l cu puterea ta; tu care dai putere la o furnică, la un ţânţar, la un 
viermişor, dă-i putere acestui om, e şi el creatura ta; Doamne al puterilor, 
întăreşte-l pe Kyriakos, crainicul satului Kastelos! 

Şi-a luat apoi mâinile de pe creştetul lui. 

— Ridică-te! i-a poruncit. 

Dar Kyriakos nu se mişca. 

— Mai roagă-te, mai roagă-te pentru mine, părinte, mai roagă-te... 

Şi iarăşi părintele lannaros şi-a pus palmele pe creştetul lui şi a rămas 
aşa. Un lung răstimp. 

— Ce simţi, Kyriakos? l-a întrebat cu glas blând. 

Dar Kyriakos nu răspundea; simţea o căldură blândă, ca un râu ce curgea 
din mâinile părintelui — ce putea să fie? Foc, bucurie, putere? Nu putea 
pricepe, dar îşi simţea tot corpul plin de acest har. 

A luat mâna părintelui lannaros şi a sărutat-o; chipul îi strălucea. 

— Mă duc, a zis. 

Părintele lannaros l-a privit surprins. 

— Unde? 

— La comandant, să-i spun că nu poţi sluji la doi stăpâni, şi la 
Dumnezeu, şi la Mamon, numai la Dumnezeu, şi că vei merge să-l vezi 
când îţi va porunci Dumnezeu. 

Fericit, bătrânul a ridicat mâna. 

— Fii binecuvântat, i-a zis. Înţelegi acum? 

— Înţeleg, părinte. 

— Ce înţelegi? 

— Că eram un burduf gol, iar acum sunt plin şi pot sta drept, pe 
picioarele mele. 

Părintele lannaros se uita după Kyriakos, care mergea spre cazarmă cu 
pas grăbit şi sigur. Deodată, privindu-l, l-a apucat furia. 

— Sărmane om, zise cu voce tare, poţi muta munţii din loc, eşti în stare 
să faci minuni, dar te bălăceşti în mocirlă, în lene şi în necredinţă! 


Dumnezeu e în sufletul tău, îl porţi în tine, îl duci cu tine, fără să ştii; 
înţelegi numai în ceasul morţii, dar atunci e prea târziu. Haideţi să ne 
suflecăm mânecile, noi care ştim, să dăm drumul strigătului nostru, să ne 
facem auziţi! 

S-a pornit iar să tragă clopotul cu putere. 

— Ce l-o fi apucat pe părintele lannaros, de trage clopotul, aşa deodată, 
se întrebau mirati sătenii. Căposul s-o fi hotărât să facă slujba de Înviere? 

Porţile se deschideau, bărbaţii ieşeau afară, urmaţi de bătrânele înfăşurate 
în broboade. 

— Dumnezeu ştie ce-i trece iar prin cap, haideţi să vedem! 

Primul care s-a arătat în pragul bisericii a fost Andreas, fierarul, care căra 
ciocanul greu. A apucat frânghia clopotului în palmele sale bătătorite şi 
trăgea cu frenezie. 

— Lasă-mă pe mine, a zis, dumneata eşti ostenit. 

— Ziua bună, Andreas, zise părintele lannaros. Astăzi e o zi mare, avem 
multă treabă de făcut. 

— Aşadar, îl vom învia, părinte? 

Părintele lannaros l-a apucat blând de umăr pe Andreas: 

— Mai întâi pe om, fiule, mai întâi pe om, îi vine rândul şi lui 
Dumnezeu, nu te pripi! 

Părintele îl iubea pe fierar, îl chema în toate momentele grele. Era rău de 
gură, greoi, dar deschis şi cinstit. Lucrase în metalurgie, la Salonic, unde 
cunoscuse un evreu, care i-a împuiat capul, reuşind să-l facă să priceapă că 
era flămând şi oprimat. Andreas s-a luat după el, se duceau, împreună cu 
alţi prozeliţi, la întâlniri tainice, prin pivnițe, la adunări, pe străzi şi în 
grădinile publice; îl purta pe evreu pe umeri, ca să ţină discursuri, aveau 
capul plin de sloganuri; spărgeau cu pietre şi cu ciocane vitrinele. Poliţia i-a 
arestat, i-a băgat la închisoare, apoi le-a dat drumul, iar ei au luat-o de la 
capăt. Până când Andeas s-a săturat, înțelegând că dreptatea avea un drum 
lung de făcut ca să ajungă până la ei, că bogaţii continuau să se îmbuibe, 
săracii să sufere de foame, femeile să se sulemenească, popii să-şi arate 
pântecele în pieţele publice, însoţiţi de un alai de fanfaroni. Închisorile 
gemeau de oameni cinstiţi, nevinovaţi, iar străzile de răufăcători, lumea nu 
se va schimba niciodată! Andreas s-a întors în satul său, la Kastelos, a 


deschis o fierărie, aşezându-se ca orice om cumsecade. Dar de unde să 
scape! Dascălul din sat a pus laba pe el, mintea i se aprindea iar, făcându-l 
să-şi piardă liniştea; lumea nu era pe placul lui, voia să o schimbe. Într-o zi, 
l-a întâlnit pe părintele lannaros: „Nu ştiu şi nu cunosc ce face Dumnezeu în 
ceruri, părinte“, i-a zis, „dar mă cunosc pe mine şi eu ştiu ce fac, toată ziua 
bat cu ciocanul, sunt greu de cap, am inima împovărată, dar, dacă eu aş fi 
făcut lumea, făceam o treabă mai bună“. Părintele a râs: „Lumea, Andreas“, 
a răspuns, „lumea se face şi se desface în fiecare zi; nu fi necăjit, cine ştie, 
poate că Dumnezeu o să te cheme într-o bună zi să creezi tu lumea, cea pe 
care o ai în minte“. Amândoi au izbucnit în râs şi, de atunci, se socoteau 
apropiaţi. 

Fierarul a apucat frânghia cu mâinile sale noduroase şi a început să tragă 
clopotul din toate puterile. 

— O să scol şi morţii din morminte, a zis râzând, azi e o zi mare pentru 
toţi, şi pentru vii, şi pentru morţi! 

A aruncat o privire vicleană către bătrân. 

— Ceva nu-mi miroase a bine, părinte, azi-noapte, cum nu puteam dormi, 
am ieşit afară pe câmp; deodată am văzut pe cineva care urca pe munte; nu 
ştiu dacă purta sutană sau fustă, nu-mi dădeam seama. 

— Sutană, zise părintele, purta sutană, iar în sutană era un bătrân care 
purta soarta unui sat. 

— Şi..., începu fierarul tulburat, şi... te-ai întâlnit cu cine ştii dumneata? 
Aţi ajuns la înţelegere? 

— Am ajuns. 

Fierarul a lăsat frânghia şi a coborât glasul: 

— Atunci, o să facem să vorbească pumnalul, părinte? Ochii îi scânteiau. 

— O să facem să vorbească iubirea, frăţia, Andreas, la naiba cu 
pumnalul! 

— Oho! a exclamat batjocoritor fierarul, mai crezi aşa ceva, părinte, nu 
te-ai lămurit încă? Aici nu poate vorbi decât sabia. 

— Iubirea e o sabie, Andreas. Hristos nu poartă altă sabie decât iubirea, 
cu ea a cucerit lumea. 

— Hristos ar fi putut cuceri lumea şi cu un fir de trestie sau cu o pană de 
cocoș, dar noi... Nu cântări totul cu măsura lui Hristos, părinte! 


— Hristos este în noi, Andreas, şi măsura lui Dumnezeu este şi măsura 
noastră; nu dispreţui omul, ai încredere în el. Dascălul nu ţi-e prieten? Du-te 
într-o zi pe la el, o să-ţi spună cum stau lucrurile, cu deosebirea că el îi dă 
alt nume lui Hristos. L-ai mai văzut în ultima vreme — cum o mai duce? 

— Cum să o ducă, părinte? Se luptă cu moartea, se ţine de suflet cu 
ghearele şi cu dinţii; nu se lasă; port o mare idee, zice, nu pot muri. Asta îl 
ţine în viaţă. 

— Asta mă ţine şi pe mine în viaţă, a început părintele, asta ţine lumea 
întreagă şi nu o lasă să piară. Are dreptate dascălul, salută-l din partea mea. 

Apoi a coborât glasul, să-i dea porunci lui Andreas, care asculta cu gura 
căscată, fericit. 

— Bine, bine, părinte, a zis fierarul, de acord. Domnul fie lăudat, ai ajuns 
să te faci înţeles. Dar dacă trebuie să lucreze tăişul, va lucra, aşa să ştii, 
părinte. Lumea trebuie curățată, ca pomul de uscături, părinte lannaros. 

— Bine zici, fiule, lumea e un pom şi vine o vreme când crengile sterpe 
cresc în neştire, sugând seva şi dăunând pomului. Să-l lăsăm pe Dumnezeu 
să curețe pomul de uscături. 

Părintele lannaros ştia prea bine că mâinile lui Dumnezeu sunt oamenii şi 
că el le porunceşte să curețe pomul de uscături; dar, nu i-a zis nimic 
fierarului, ca să nu-l tulbure şi mai mult. 

Pe când cei doi vorbeau în şoaptă, sătenii se adunau, veneau de pe ulițele 
înguste ale satului şi curtea bisericii se umplu de lume. 

Notabilii purtau căciuli de blană, şiraguri de mătănii de chihlimbar, 
veneau bătrânul Mandras, Stamatis, barba-Iasos şi Hagiul, iar după ei, 
veneau fiii şi slugile lor; pe chipurile sătenilor se citea o mare nelinişte, erau 
traşi la faţă, îşi aruncau priviri furişe, speriaţi; mulţi erau cu încălţările 
rupte, scâlciate, zdrenţăroşi, desculți. Câteva bătrâne, cu marame negre, 
îngânau un bocet fără sfârşit, ieşind din pieptul lor vlăguit. Din mulţime, 
venea un vaier uşor, ca un plâns îndepărtat, ca şuierul vântului trecând 
printre crengile uscate. Doi bătrânei şi trei femei tinere, a căror minte o 
luase razna de frică, alergau în urma mulţimii, dintr-o parte în alta, cu râsete 
stridente. Biata Polixeni, slujnica bătrânului Mandras, cu panglică roşie în 
păr, se ţinea după ei, dar, de cum a zărit-o, stăpânul ei a alungat-o doar 
încruntându-se o dată la ea. 


Soarele urca acum în înaltul cerului, ardea ca înainte de ploaie; din 
pietrele fierbinţi ieşeau aburi. Deodată, de pe coama muntelui s-a auzit un 
zgomot de paşi greoi, mărşăluind; pietrele se rostogoleau sub paşii grăbiţi, 
câinii lătrau, se auzeau strigăte învălmăşite, un amestec de ţipete, vaiete, 
blesteme. Părintele lannaros ieşi grăbit în prag, se uita pe drum, lungind 
gâtul; de pe coasta muntelui coborau buluc cete de femei şi de bărbaţi, 
venind din satele învecinate, cu praporii din biserică; alţii li s-au alăturat, 
venind din direcţii opuse. Valul creştea văzând cu ochii, tălăzuindu-se spre 
Kastelos. Cele cinci mame cernite mergeau în frunte şi, la auzul clopotelor, 
nu se mai puteau stăpâni, punându-se iar pe bocit. Bătrâna Kroustallenia, cu 
marama neagră dată pe spate, se tânguia cu glas spart; o femeie, pe cărarea 
de alături, a prins şi ea să bocească cu acelaşi glas ostenit, lovindu-şi pieptul 
cu pumnii, plângându-şi fiul pierdut. Fiecare, la rândul ei, îşi plângea fiul, 
durerea de mamă trecea de la una la alta, creştea şi se întindea fără de 
margini. 

Nori negri au apărut la orizont, urcând şi acoperind bolta cerului; soarele 
a dispărut după un norişor şi în lume s-a făcut întuneric; chipurile sătenilor 
s-au întunecat şi ele şi toţi au grăbit pasul, înfricoşaţi. 


XVII 


Părintele Iannaros stătea în pragul bisericii, privind mulţimea care venea 
şi inima îi bătea cu putere. „A sosit ceasul binecuvântat“, se gândea, „ziua 
în care se va judeca lumea. Kastelos e o aşezare măruntă; dar astăzi, aici va 
fi judecată lumea.“ 

Printre flamuri, se iveau feţele oamenilor apropiindu-se, purtând pe umeri 
unelte — târnăcoape, sape, seceri, vânturătoare; veneau cu capul plecat, fără 
să vorbească. Sus pe cer, soarele era la calea jumătate, un vânt puternic 
sufla în văzduh, norii se risipeau şi muntele strălucea înecat în lumină. 
Atraşi de mulţimea de oameni, corbii, cu mintea lor sagace, ştiind prea bine 
că aveau perspectiva unor stârvuri, aşteptau ospăţul, ascuţindu-şi clonţul de 
stânci. Ceea ce pentru oameni însemna luptă sacră, pentru corbi însemna 
ospăț în toată legea; iar cel ce era numit erou, pentru corbi era bucăţica cea 
mai gustoasă. 

Valurile de oameni de prin satele vecine au ajuns în Kastelos, unde 
părintele lannaros îi primea cu braţele deschise, urându-le bun venit: 

— Fiţi bine veniţi, copiii mei, în casa lui Dumnezeu, singurul loc ce nu 
poate fi luat cu asalt, veniţi sub aripa lui Hristos, nu vă fie frică! Astăzi se 
va pune capăt suferinţei creştinătăţii. 

Curtea gemea de lume, oamenii împânzeau drumul, tumultul creştea, 
femeile cernite psalmodiau încetişor. Bătrânul Mandras, înconjurat de fiii 
săi, şi ceilalţi trei oameni de vază din Kastelos s-au aşezat în faţa părintelui; 
în spatele lor, sătenii, foarte tulburaţi. 

Stăteau cu ochii ţintă la părintele lannaros şi aşteptau. Soarele cădea 
drept peste capetele lor, dezvăluind fără milă ochii plânşi, obrajii supţi, 
gâtul adânc brăzdat. Un bătrân, cu ochii umflaţi de plâns, a ridicat bastonul: 

— Hei, părinte lannaros, a strigat el, de ce ne-ai făcut să venim aici? 
Dacă ai ceva să ne spui, spune; am dat de fundul prăpastiei, nu mai avem ce 


mânca, nu mai este un fir de iarbă pe coastă, am plâns atâta, că nu ne-au 
mai rămas nici lacrimi... Dar de ce să-mi răcesc gura degeaba? La naiba, 
blestematele de vorbe nu pot măsura durerea omului. 

Glasul i se stingea; ruşinat, omul şi-a ascuns faţa în glugă. 

O bătrânică şi-a desfăcut broboada şi părul cărunt i s-a lăsat pe spate, a 
ridicat pumnul să-şi lovească pieptul şi să se pună pe bocit, dar Stelianos, 
ţesătorul, era lângă ea şi a prins-o de braţ: 

— Lasă bocitul, tuşă Mariora, nu te mai bate cu pumnii în piept, mai bine 
pune-ţi nădejdea în Dumnezeu. 

— Nu mai pot, Stelianos, a zis bătrâna, furioasă că nu o lăsa să bocească, 
să-şi mai uşureze sufletul. Nu, nu mai pot! Unde-i bunul Dumnezeu, vine 
cumva în Kastelos să ne ajute? Avem nevoie de el aici, avem nevoie de el 
acum! Dacă Dumnezeu nu sare în ajutorul omului, Stelianos, ce treabă am 
eu cu el? 

— Părintele lannaros e chipul lui Dumnezeu în satul Kastelos, i-a oprit 
Kyriakos, care tocmai venea foarte tulburat de la cazarmă, tăceţi! Părintele 
lannaros va vorbi, Dumnezeu vorbeşte prin glasul lui, ai răbdare, mătuşică. 

Puțin mai încolo, moş Thanasis, vraciul satului, curat şi a toate ştiutor, 
era furios; deşirat, cu barba rară, îşi flutura mânecile largi şi striga privind 
ţintă la părintele lannaros, cu un aer temător. 

— Doi diavoli, atâta ştiu, au despărţit Grecia în două, doi diavoli, 
blestemaţii: unul roşu, altul negru, dar nici unul dintre ei nu-i grec. Să mă 
ierte Dumnezeu, părinte lannaros, dar se pare că ţi-a intrat în cap să-l alungi 
pe unul, lăsând poarta larg deschisă celuilalt. Poţi să-mi spui cum o să-l 
alungăm şi pe celălalt? Cum şi cu ce? Când vom scăpa de cei doi diavoli, ca 
să fim iar stăpâni pe casele noastre? N-o să mai rămână picior de grec, cui o 
să-i lăsăm Grecia? 

— Tăceţi, tăceţi! s-au auzit mai multe voci, părintele vrea să vorbească. 

Părintele lannaros şi-a făcut cruce şi s-a urcat pe banca de piatră de lângă 
uşa bisericii. 

— Pace vouă, fiii mei, a strigat el, pace vouă! Tocmai m-am întors de 
tare departe, nu de pe vârful muntelui, ci de pe piscul înalt al lui Dumnezeu, 
vă aduc o veste mare, ascultați, nu eu vă vorbesc, Dumnezeu vă vorbeşte. 
Mă rugam, îngenuncheat pe lespezile de piatră din biserică şi am strigat cu 


glas tare către Dumnezeu, rugându-l să nu ne lase să pierim! L-am implorat, 
am plâns, o clipă durerea m-a făcut să mă rătăcesc şi să ridic glasul înaintea 
lui Dumnezeu, eu un vierme de nimic, am strigat ameninţător; Dumnezeu, 
în marea lui milă, mi-a răspuns; am auzit un glas deasupra capului meu: 
„Vino!“ „Unde, Doamne?“ „Mergi pe urmele mele, te voi conduce.“ 
Mergea înaintea mea, eu mă ţineam după el, ca un câine, a luat-o pe cărarea 
care duce în munţi, eu mergeam după el, am ajuns la tabăra rebelilor...Nu 
striga şi nu ridica pumnul, bătrâne Mandras; voi de acolo, unde plecaţi? 
Dumnezeu vă vorbeşte, fiţi cuviincioşi! Prin gura mea vă vorbeşte, 
ascultați: am ajuns la rebeli, acolo s-a oprit; a deschis gura şi a început să 
vorbească, dar nimeni nu-l auzea în afară de mine, îmi vorbea în şoaptă, eu 
primeam cuvintele sale şi le împărtăşeam rebelilor. 

Părintele lannaros s-a oprit o clipă, ştergându-şi fruntea cu mâneca; ardea 
tot. Pe măsură ce vorbea, înțelegea că tot ce spunea era adevărat, că 
lucrurile se petrecuseră întocmai, deşi atunci n-a înțeles. Se simţea 
înconjurat de flăcări; ştia, nu erau flăcări, era Dumnezeu. 

— Prea bine, a strigat bătrânul Mandras, nerăbdător; destulă poliloghie, 
părinte, ne-am săturat! Ce ai vorbit cu beretele roşii? Ce aţi pus la cale? Mă 
tem de dumneata, părinte lannaros, prea te aprinzi, nu cumva să dai foc 
satului! 

— Să nu dai foc satului, părinte lannaros! Să nu dai foc satului! se 
auzeau strigăte din toate părţile; mulţimea îşi ieşise din fire, învolburându- 
se ca valurile mării. 

Părintele lannaros dădea din mâini, oamenii s-au liniştit şi iar s-a auzit 
glasul adânc al bătrânului: 

— Sfântă e clipa, copiii mei, clipa în care oamenii ajung pe buza 
prăpastiei şi, dând cu ochii de ea, întind mâna să apuce veşmântul lui 
Dumnezeu! Kastelos a întins mâinile şi a apucat veşmântul lui Dumnezeu, 
iată, îşi va găsi salvarea! 

— Vorbe, vorbe, vorbe! urla bătrânul Mandras. Vorbeşte deschis: spune 
ce ai pus la cale cu nemernicul dumitale de fiu! Mergeţi şi căutaţi-l pe 
comandant, suntem pierduţi! Ascultă bine ce am să-ţi spun, părinte 
lannaros, bagă de seamă, nu cumva să-ţi treacă prin cap să dai cheile satului 
Kastelos la rebeli. Ai auzit, părinte lannaros? Aţi auzit, săteni din Kastelos? 


Aţi auzit şi voi, cei de prin celelalte sate? Am spus ce am avut de spus; l-aţi 
auzit pe unul, l-aţi auzit şi pe celălalt, judecaţi singuri! 

— Bine zice, bine zice bătrânul Mandras! 

— Bine zice părintele Iannaros! strigau alţii, în acelaşi timp. 

Părintele lannaros dădea din mâini, bătea din picioare, părea că dansează 
pe banca de piatră; îl simţea pe Dumnezeu în jurul lui, ca un foc arzător. De 
cine ar putea să-i mai fie teamă de acum? Sufletul lui sălta înlăuntrul fiinţei 
sale, atotputernic. 

— Copiii mei, a zis, mult, mult necaz am îndurat şi mare frică ne-a fost 
dat să trăim, să ne ridicăm acum! Nu suntem o turmă de oi, ca să mergem 
una câte una la cuţit, cât o să mai răbdăm? Să ne ridicăm cu toţii! lată ce 
mi-a poruncit Dumnezeu să vă spun: Ridicaţi-vă de acum! 

S-a întors spre Kyriakos, care se apropiase de el încet-încet, 
contemplându-l cu gura căscată şi cu ochii strălucitori: 

— Kyriakos, fiule, du-te în altar şi adu Evanghelia de pe masa sfântă, să 
o luăm cu noi! 

— Ne-am ridicat deja cu toţii! a strigat fierarul, agitând ciocanul 
deasupra capului său. Să mergem, fraţilor! 

Bătrânul Mandras îşi făcea loc prin mulţime, îndreptându-se spre poartă: 

— Cei care au credinţă, a strigat el, să vină cu mine; să mergem să-i 
raportăm comandantului ceea ce ne-a fost dat să auzim; părintele lannaros 
ne-a întins o cursă! 

Ajuns în pragul porţii, urmat de notabili, de fiii săi şi de servitori, s-a 
întors spre mulţimea care fierbea, neştiind ce să facă şi încotro s-o ia: 

— De credeţi în lisus Hristos, fraţilor, a strigat, nu lăsaţi picior de rebel în 
satul nostru! Cu dumneata, părinte, bagă de seamă, ne vom socoti mai 
târziu! 

A ieşit, urmat de ai săi, îndreptându-se cu paşi repezi spre cazarmă. 

Părintele lannaros a deschis larg braţele, vrând parcă să îmbrăţişeze 
mulţimea; soarele îi cădea în barbă şi în părul rar, din ţeasta lui ieşeau aburi: 

— Dacă aveţi credinţă în Hristos, fiii mei, rămâneţi pe loc, ascultaţi-mă! 
Ştiu sigur că rebelii sunt hotărâți să atace Kastelos la noapte, în Sâmbăta 
Sfântă, să dea foc şi să ucidă totul în cale, să nu mai rămână piatră pe piatră. 
Avem o singură cale de salvare, împăcarea... Am fost şi am vorbit cu ei: 


vor veni şi nu vor face rău nimănui, au jurat să respecte viaţa, onoarea şi 
avutul fiecăruia dintre noi; vom sărbători Învierea împreună. Cu totii, 
împreună, în pace şi frăţie! Lăudat fie numele Domnului, fiii mei! Kastelos 
va deschide calea împăcării şi, cine ştie, căile Domnului sunt neştiute, din 
sătucul nostru va veni salvarea grecităţii! 

Scruta feţele oamenilor în mulţime, sutana flutura în jurul lui ca aripile în 
bătaia vântului. 

— În clipa în care vă vorbesc, fiii mei, a strigat el, Dumnezeu se află 
alături de mine, cuprins de bucurie; nimeni nu-l poate vedea, numai eu, 
preotul; aveţi încredere, nu vă pierdeţi credința; între cei doi diavoli, unul 
roşu, altul negru, Dumnezeu a deschis o cale şi ne face semn cu mâna: 
Veniţi! 

Un fior a trecut prin mulţime; cele cinci bătrâne îndoliate păreau să vadă 
pe bancă, la dreapta părintelui, o lumină, un veşmânt imaculat, doi ochi 
lucitori. 

În aceeaşi clipă, s-a auzit un țipăt teribil şi Kyriakos a apărut în pragul 
bisericii, palid, rătăcit, pierdut: 

— Fraţilor, striga, cu sufletul la gură, Maica Preacurată plânge! 

Oamenii ţipau, se repezeau la Kyriakos lipit de perete, cu spume la gură. 

— Ce spui, Kyriakos, urla mulţimea, vorbeşte limpede! Ai văzut-o? Ai 
văzut-o? 

— Plânge, am văzut-o! M-am dus să iau Evanghelia şi trecând pe lângă 
iconostas am înălţat ochii... Am înălţat ochii să mă închin — şi ce să vezi? 
Două şiruri de lacrimi curgeau din ochii Maicii Domnului! Plânge! Plânge, 
plânge! Mergeţi şi vedeţi! Nu mă sufocaţi! Mergeţi şi vedeţi! 

Părintele lannaros, auzind una ca asta, a sărit jos de pe bancă, îşi croia 
drum cu coatele ca să intre în biserică. Îl ştia pe Kyriakos care credea în 
minuni, dar poate că Fecioara cea plină de har a făcut cu adevărat o minune, 
ştia că satul se afla în primejdie şi acum plângea. 

— Faceţi loc, faceţi loc, striga el, ce tot bâiguiţi şi staţi cu ochii holbaţi? 
E şi ea mamă, plânge, suferă pentru copiii ei şi plânge. Faceţi loc! 

— Vrem să vedem, vrem să vedem! urlau sătenii, vrem să o atingem cu 
mâna! 

Bătrâna Kroustallenia şi-a dat broboada neagră pe spate: 


— Maică Preacurată, striga ea, tu eşti mamă, sunt şi eu mamă, vreau să 
sorb o picătură din lacrimile tale, să-mi răcoresc sufletul! 

A scos un țipăt de-abia auzit, pierzându-şi cunoştinţa. Celelalte bătrâne 
care erau cu ea, Marigo, Hristina, Despina, Zafiro, au ridicat-o de jos şi au 
început şi ele să tipe. 

Părintele lannaros ajunsese acum în pragul bisericii, a deschis braţele în 
cadrul uşii, oprind mulţimea: 

— Staţi, a poruncit el, să nu intre nimeni, o să răsturnaţi tot, băncile, 
candelabrele, Epitaful; aşteptaţi aici, o s-o aduc eu. 

Dar oamenii nu voiau să audă nimic: 

— Minunea! Minunea! Vrem să vedem minunea! 

Părintele lannaros dădea din mâini furios: 

— Ce minune? ţipa el, nu-i nici o minune, nu mai strigaţi! Minune ar fi 
dacă Maica Domnului n-ar vărsa lacrimi, văzând necazurile, foamea şi 
sărăcia în care ne zbatem! Opriţi-vă, nu mai împingeţi; Andreas, ţine uşa, 
nu lăsa pe nimeni să intre! 

Părintele lannaros a intrat în biserică, inima îi bătea să se spargă; nu era 
prima oară când vedea un miracol, dar nu se putea obişnui cu gândul, 
tremura tot; ar fi preferat să-i sară înainte un leu, era de o mie de ori mai 
bine decât să apară un miracol; căci în spatele miracolului se ascunde 
Dumnezeu, el pogoară din cer prin miracol, iar părintele lannaros nu putea 
să îndure înspăimântătoarea lui suflare. 

Mergea înainte, cu genunchii tremurând; acum va da ochii cu Maica 
Domnului, se gândea, coborâse din icoană pe dalele de piatră şi stătea în 
templu, înlăcrimată... Cum să se apropie, cum să ia trupul sfânt în braţele 
sale şi să-l aducă înaintea enoriaşilor săi? 

Lumina intra prin ferestruica altarului; Epitaful aurit licărea stins şi 
florile de câmp care îl acopereau exalau o mireasmă dulceagă. În urma 
părintelui lannaros, mulţimea venea în valuri, valuri, în curtea bisericii, 
oamenii ţipau, repezindu-se asupra lui Andreas, ca să intre în biserică. 

Tumultul de afară îi dădea curaj părintelui lannaros, înainta şovăind, cu 
privirea ţintă la iconostas. Deodată s-a oprit, ţinându-şi răsuflarea; din altar 
un fulger albastru a sfâşiat întunericul. Simţea că îl lăsau genunchii, nu-şi 
mai găsea cuvintele, buzele uscate îngăimau cu greu: 


— Ajută-mă, Maică Preacurată, ajută-mă! Nu-mi lua lumina ochilor! 

Apoi a adăugat: 

— Să te pot vedea, să te pot vedea, apoi ia-mi lumina ochilor! 

A întins mâna ca să se sprijine de o strană, dar n-a apucat; mulţimea a 
năvălit urlând, trecând peste Andreas şi răspândindu-se în biserică. Epitaful 
sfâşiat, Hristos târât pe jos, Kyriakos a vrut să se aplece să-l ridice, dar unul 
dintre cele două candelabre i-a căzut în cap; sângele îi ţâşnea din ţeastă şi 
curgea în părul lui slinos, dar Kyriakos nu simţea durerea. Arătând cu mâna 
spre iconostas, striga: 

— Uitaţi-vă, fraţilor, uitaţi-vă! Îi curg lacrimile! 

Toţi îşi lungeau gâtul şi au văzut cu ochii lor cum plângea Preacurata. 

Mulțimea s-a prosternat, dalele de piatră se cutremurau izbite de 
genunchii lor greoi; deodată, lumina a pălit, se auzeau tunete, norii trebuie 
să fi acoperit cerul. În lumina slabă, sătenii apăreau palizi, cu obrajii supti, 
osoşi, cu ochii ieşiţi din orbite; nu mai păreau feţe omeneşti, ci cranii de pe 
care carnea se topise, rămânând numai oasele. 

Un timp, a domnit o tăcere apăsătoare, puteai să auzi bătăile inimilor; 
apoi iarăşi tumult confuz — plângeau, se tăvăleau pe jos ţipând, alţii, cu 
capul sus, îşi dregeau gâtlejul şi cântau ca apucaţi, care cum putea: 

— Doamne, miluieşte poporul tău... 

Kyriakos, cu faţa şi gâtul pline de sânge, trecea de la râs la plâns, ca un 
ieşit din minţi. 

Părintele lannaros, tăcut, cu ochii larg deschişi, nu-şi putea lua privirea 
de la icoană. Cu inima strânsă, fără glas, de-abia mai respira. A mai făcut 
un pas înainte, s-a apropiat de Preacurata, încât putea s-o atingă cu mâna, s- 
a înălţat în vârful picioarelor, lipindu-şi buzele de ochii ei, ca să-i sărute, dar 
pe dată s-a dat înapoi, deznădăjduit; buzele sale nu erau umede de lacrimi. 
„Sunt fără credinţă“, se gândea, „sunt fără credinţă, eu nu văd, toţi văd, dar 
eu nu văd.“ 

Cele cinci mame îndoliate şi-au desfăcut broboadele negre, îndreptându- 
se în mare grabă spre icoană. Ţipau şi se îmbrânceau în faţa iconostasului, 
care să ajungă mai întâi la Preacurata; bătrâna Kroustallenia tipa, făcându-şi 
loc cu pumnii, a reuşit să se strecoare înaintea celorlalte, a întins mâna şi a 


şters ochii Maicii Domnului cu năframa. A făcut un nod peste lacrimi şi a 
ascuns năframa în sân. 

— Ochii i s-au umplut iar de lacrimi! a strigat cea de-a doua bătrână, 
întinzând mâna să şteargă lacrimile Preacuratei; lacrimile sale sunt izvor 
nesecat, nu mai strigaţi, nu vă mai împingeţi, are lacrimi pentru toată lumea. 

Căldura devenise insuportabilă, sudoarea şiroia pe faţa şi pe gâtul lor. 
Iconostasul lucrat cu atâta măiestrie în lemn aurit, zgâlţâit de oamenii care 
se împingeau, stătea gata să cadă. Părintele lannaros, temându-se ca nu 
cumva să cadă, s-a urcat pe o scăriţă şi a desprins icoana. 

— Copiii mei, strigă el, ridicând icoana în braţe, a sosit ceasul, să 
mergem! Lăudat fie numele Domnului! 

— Să meargă Fecioara înainte, se auzea din toate colţurile, să ne arate 
calea, noi o urmăm, să mergem! 

— Daţi-vă la o parte, daţi-vă la o parte, copiii mei, lăsaţi-mă să trec, 
striga părintele lannaros, ridicând icoana grea cât putea de sus. Simt că şi 
Maica Preacurată se grăbeşte! 

— Unde ne ducem, părinte? au întrebat câţiva bătrâni, de-abia reveniti 
din sfânta exaltare, trăgând cu urechea, înfricoşaţi, la sunetul de trompetă 
venind dinspre cazarmă. 

— Nu eu o duc, copiii mei, a răspuns părintele lannaros, poticnindu-se 
sub greutatea icoanei, nu eu o duc, ea mă duce pe mine, vă jur! Veniţi după 
mine! 

A ieşit în prag, soarele aluneca spre vârful muntelui, nori negri au 
acoperit iarăşi cerul şi picături mari de ploaie se spărgeau, calde, pe obrazul 
Maicii Domnului; din ochii Fecioarei curgeau cu adevărat râuri de lacrimi. 

Părintele lannaros sprijini icoana de canatul porţii şi se înclină pentru a 
săruta ochii Fecioarei, buzele şi barba îi erau ude acum. Nu se mai întreba 
dacă erau lacrimi sau stropi de ploaie, ori dacă nu era totul doar un vis. Nu 
mai întreba nimic, simţea o putere neobişnuită ieşind din icoană şi trecându- 
i în braţe, în piept, în genunchi, în întreg corpul. Ce forţă, ce tinereţe, ce 
flacără! Şi-a făcut cruce: „Să mă ierte Dumnezeu“, gândea, „în clipa asta 
cred că, dacă mi-aş desface sutana, mi-ar creşte aripi şi aş zbura. Ce 
cazarmă, ce comandant, ce rebeli? E doar vânt!“ 


A luat iar icoana în braţe, întorcându-şi faţa spre cazarmă. În urma lui, 
mulţimea se învălmăşea. Icoana tremura în mâinile bătrânului, vreo şase 
tineri au venit în fugă să ia icoana din braţele lui şi au luat-o înainte, grăbiţi. 
Nu ei purtau Fecioara, adevărul e că ea îi purta; alţi tineri au luat-o, apoi iar 
au lăsat-o, o luau şi fugeau cu ea, înainte. Fecioara, cu şiroaie de lacrimi pe 
obraz, zâmbea cu tot chipul ei despicat, legănându-se ca o fregată în 
furtună, pe valurile acelei mări umane care se învolbura, purtându-şi 
Stăpâna pe deasupra talazurilor. 

Porţile se deschideau, femeile ieşeau cu părul despletit şi, văzând chipul 
Fecioarei scăldat în lacrimi, strigau şi începeau şi ele să plângă. Copiii, cu 
burţile umflate, cu pielea galbenă, cu picioarele scheletice, fugeau, luându- 
se şi ei după mulţime, bocănind cu bietele lor bastoane peste pietre. 


XVIII 


Era o seară blândă de aprilie, porţile cerului se deschideau, din văzduh 
curgea aur peste stânci, peste tufele spinoase, peste pământ; muntele intra 
încet în penumbră, începând de la poale. Ploaia trecuse, pământul încă 
umed era înmiresmat, ierburile uscate îşi potoleau setea. 

Sfânta Fecioară, purtată pe braţele bărbaţilor, strălucea, ai fi zis că lumina 
se refugiase în coroana de aur şi în obrajii săi palizi. Lângă ea, se afla 
părintele lannaros, fără potcap, cu sutana sumesă, tropăind cu încălţările lui 
greoaie; iar în urmă, ca o mare tălăzuindu-se, venea mulţimea. 

La o răscruce de drumuri, nu departe de cazarmă, părintele lannaros se 
opri; a ridicat mâna, procesiunea războinică se opri şi ea: 

— Copiii mei, a zis, ascultați glasul meu; am venit să găsim împăcare şi 
iubire, nu am venit să ne războim; păstraţi-vă mâinile curate, destul sânge a 
fost vărsat; nu suntem conduşi de un comandant cu sabia atârnând la spate, 
cu câteva galoane pe piept, noi suntem conduşi de Fecioara Maria; ridic 
braţele şi strig: Fecioară Maria, adu pacea şi iubirea în inimile noastre, adu 
pacea şi iubirea în inima lumii, de aceea Fiul tău a fost răstignit. 

Un strigăt sălbatic i-a întrerupt cuvintele: 

— Trădător, bolşevic, îţi arăt eu! 

Comandantul, deşirat, mustăcios, venea spre ei ca un nebun, vrând parcă 
să-i ucidă cu privirea. După el venea sergentul, urmat de soldaţi, apoi 
bătrânul Mandras şi ai săi. Ceilalţi trei, bătrânul Stamatis, barba-Tassos şi 
Hagiul, stăteau lipiţi de zidul cazărmii şi urmăreau scena de departe, cu 
ochii holbaţi, tremurând. 

Comandantul lovea aerul cu cravaşa, din câteva salturi a fost înaintea 
mulţimii; făcea spume la gură. 

— Ce vreţi, nemernicilor, unde vă duceţi? 


Nimeni nu i-a răspuns, dar mamele cernite şi-au scos broboadele şi le 
învârteau în aer. 

— Ce vreţi, a strigat iar comandantul, răspundeţi când sunteţi întrebaţi! 
Eşti mut, părinte lannaros, nu mai îndrăzneşti să vorbeşti în numele 
rebelilor? 

S-a lăsat o tăcere grea, amenințătoare. Se auzeau doar sunetele iscate de 
unelte — securi, cazmale, coase, furci — pe care oamenii le dădeau jos de pe 
umeri. 

O clipă, comandantul s-a simţit mai puţin sigur; dacă totul nu era decât 
un vis, un coşmar? Ce poate să fie această mare de cranii gălbejite, venind 
spre el şi fixându-l cu ochii, cu miile de găuri negre? 

A întors capul, a văzut în spatele său sergentul şi oamenii săi 
îngenuncheaţi, cu arma lipită de obraz, gata să tragă; i-a mai venit inima la 
loc. 

Se auzi strigătul bătrânului Mandras: 

— Ce-ţi veni să-i cruţi, comandante? Trage! Omoară-l pe popă, ascultă 
ce-ţi spun, omoară-l! Atunci, toţi ceilalţi se vor împrăştia ca fulgii şi ca 
frunzele moarte. Zdrobeşte capul năpârcii, dacă vrei să moară! 

— Iubire! Iubire! zise părintele lannaros, desprinzându-se din mulţime. 
Iubire, fiul meu; n-am venit să facem rău, am venit să celebrăm împăcarea. 
Nu vă puneţi împotrivă, suntem cu toţii fraţi! Nu faceţi vărsare de sânge 
chiar aici, sub ochii Maicii Domnului, ai Preacuratei! 

Un soldat palid, cu ochelari, se ivi în pragul cazărmii; s-a oprit buimăcit. 
„Afurisită treabă e războiul“, se gândea, fără să aibă curajul să treacă 
pragul, „blestemată treabă să ucizi!“ În minte îi veni imaginea unei grădini 
adânci, la Zakynthos, în insula sa, departe, departe, la capătul lumii. Era 
aprilie, pomii erau înfloriţi, el se plimba zdrăngănind din chitară... Dar, 
deodată, pomii, florile, chitara, toate s-au făcut nevăzute; sergentul striga 
furios: 

— Hei, sior-Nionios, ochelaristule, nu-i momentul să stai cu ochii la 
păsări, vino la treabă! 

— Iubire! Iubire! repeta părintele lannaros, mergând spre comandant, cu 
capul gol, fără arme, cu mâinile întinse ca un cerşetor. 

— Foc, urlă comandantul, ridicând mâna. 


Gloanţele zburau peste capetele sătenilor; soldaţilor le era ruşine să tragă 
în oamenii neînarmaţi; comandantul striga frenetic: 

— Trageţi în plin! urla, descărcându-şi pistolul în mulţime. 

Stelianos, ţesătorul, care mergea lângă părintele lannaros, a primit glonţul 
drept în frunte şi a căzut cu faţa la pământ. Suferise destul în viaţa lui, de 
acum scăpase; palid, cu mâini moi de femeie, vorbea pe nas ca popii; pe 
nevastă-sa, Dumnezeu s-o odihnească, o chema Lemonia şi fusese cea mai 
frumoasă fată din sat, mare meşteră la ţesut; îi cam plăcuse să calce pe de 
lături, Dumnezeu să-i ierte păcatele, toţi craii din Kastelos şi de prin 
împrejurimi umblau după ea. Într-o zi, prietenul lui, fierarul, n-a mai putut 
răbda, a venit la el şi i-a zis: „Măi, Stelianos, nu vezi că îşi bate joc de tine, 
toţi craii din Kastelos şi din împrejurimi se ţin de nevastă-ta, las-o, măi!“ 
„Da” ce, crezi că sunt nebun“, a răspuns, „toţi fug după ea şi eu, care o am 
lângă mine, s-o las?“ 

Dar, într-o dimineaţă, pe când ea se pieptăna la fereastră, cântând, a căzut 
jos moartă! Bărbatul s-a pus pe ţesut singur, făcea ştergare, pânzeturi, 
cămăşi şi luându-le în spinare, mergea din sat în sat ca să le vândă. Cum de- 
a căzut sămânţa în inima lui şi a dat rod, cum de acest bărbat lipsit de vlagă 
a înţeles, într-o bună zi, că lumea era gata să piară, pentru că era nedreaptă, 
nimeni nu ştia cum; dacă l-ai fi întrebat, ţi-ar fi răspuns ridicând din umeri: 
„Nu ştiu cum, a venit aşa, pesemne stând toată ziulica la războiul de ţesut, 
mereu pe gânduri, încet-încet am început să gândesc ca un bolşevic“. 

Acum, glonţul i-a străpuns ţeasta, cămăşile rămase neterminate nu le va 
mai ţese niciodată. 

— Trageţi în plin! zicea, ca un ecou, glasul sergentului roumeliot. 

Era un om bun, blând, nevinovat, n-ar fi făcut rău nimănui, dar când 
vedea sângele curgând, poate de frică sau cine ştie de ce, îşi pierdea capul şi 
devenea o fiară. 

„Afurisită treabă, să ucizi...“, şoptea iar Nionios, ochelaristul, şi arma 
tremura în mâinile lui, „eu sunt făcut să ţin chitara în mână, nu blestemata 
asta de puşcă!“ 

Dar ceilalţi soldaţi se aruncau ca apucaţi asupra mulţimii, aşa cum li se 
ordonase; urmaţi de Mandras şi de feciorii lui, care puseseră mâna pe arme, 
la cazarmă. 


Un muget se auzi din mulţime, vreo cinci, şase trupuri au căzut la 
pământ. Kyriakos, crainicul satului, tocmai deschidea gura să strige ceea ce 
părintele lannaros îi poruncise: „Împăcare! Împăcare!“, când un glonţ l-a 
lovit drept în gâtlej, sângele ţâşnea gâlgâind peste cămaşa albă, îmbrăcată 
de Paşti. S-a prăbuşit cu mâinile încrucişate peste femeile care boceau 
răniții. Gras, cu gura până la urechi, cu părul unsuros care îi ajungea până la 
umeri; îi intrase în cap că vrea să se facă popă şi nu-şi mai spăla părul, ca să 
crească mai repede. Dar acum, până şi părul lui unsuros era zadarnic. 

Dimitris, pândarul din Prastova, văzându-l pe Kyriakos mort, mugea ca 
un taur; erau veri şi Kyriakos îi promisese că, dacă se va face popă, îl va lua 
paracliser ca să-l scape de munca istovitoare, de pe urma căreia Dimitris se 
alesese cu picioarele betege. Şi acum îşi pierduse şi vărul, şi trebuşoara cu 
biserica. Furios, şi-a scos pistolul, trăgând în feciorii lui Mandras, care 
tocmai se iviseră înaintea lui. Pavlis, mezinul, a primit glonţul drept în 
inimă, n-a apucat să zică nici pâs, şi s-a prăbuşit la pământ, fără să scoată 
un sunet. În urmă cu câteva zile, îşi cumpărase o iapă murgă, cu stea în 
frunte; îi plăcea o fată, Hrisoula, nepoata lui barba-Stamatis, şi se învârtea 
călare pe sub ferestrele ei; ca să-i placă fetei, îşi lăsase părul negru şi creţ 
să-i cadă până la sprâncene. Chiar azi-dimineaţă, când el sălta călare, cum 
nu era nimeni pe drum, fata i-a aruncat de la fereastră o garofiţă, din florile 
aduse de la Prastova ca să împodobească Epitaful. A prins-o din aer şi a 
pus-o după ureche. Garoafa era tot la urechea lui, dar el zăcea acum la 
pământ, privind lumea cu ochii sticloşi. 

Se lăsa noaptea, lumina zilei îşi găsi refugiu în vârful muntelui, de acolo 
făcu un salt şi pieri în cerul vânăt, întunecat. În umbra crepusculară, 
licăreau sălbatic numai ochii sătenilor. 

Ochii părintelui lannaros erau plini de lacrimi, alerga de la soldaţi la 
oameni, implorându-i: destul atâta sânge vărsat! destul!, dar demonii 
ieşiseră la iveală, sângele vărsat cerea şi mai mult sânge, soldaţii şi sătenii 
se luptau acum corp la corp, chiar femeile săreau la bătaie cu pietre, 
aruncându-le în capul inamicilor. 

— Foc! a ordonat iar comandantul, ochindu-l pe părintele Iannaros, care 
primise deja o piatră în obraz şi sângele îi şiroia în barbă. 


Arma comandantului era îndreptată spre pieptul părintelui lannaros, dar 
n-a mai apucat să apese pe trăgaci, Andreas a sărit asupra lui şi au căzut 
amândoi la pământ. 

— Măcelarule! striga fierarul, strivindu-l sub greutatea lui. E rândul 
nostru acum, vremea tăierii mieilor a trecut, te măcelăresc eu acum. 

Comandantul se lupta din toate puterile să scape, dar Andreas îl ţinea de 
gât şi scosese cuțitul. 

S-a auzit un țipăt sfâşietor, o femeie cu panglică roşie în păr se aruncă 
peste comandant, acoperindu-l cu trupul ei, plângând şi îngânând: 

— Sofoklis, dragul meu Sofoklis, murmura ea şi plângea. 

Andreas, cu cuțitul în aer, n-a mai putut opri lama, care s-a înfipt drept în 
inima bietei femei. S-a rostogolit la pământ, la picioarele comandantului şi 
cu o ultimă sforţare şi-a lipit buzele de cizmele lui, înainte de a-şi da 
sufletul. 

— Comandantul a fost omorât! se auzea un strigăt printre soldaţi. 
Aruncaţi armele, fraţilor! 

Era Stratis, care aruncase cât colo puşca. 

Dar sergentul s-a repezit să-l scoată pe comandant din strânsoarea lui 
Andreas; încleştaţi unul de altul, se luptau furioşi. Comandantului îi curgea 
sânge din obraz şi din braţ, o piatră îl lovise în genunchi, nu se mai putea 
ţine pe picioare. Părintele lannaros s-a repezit să-l prindă în braţe. 

— E al meu! striga părintele, ascunzându-l cu trupul său. 

Un vuiet mare se auzea, râul furios rupsese zăgazul, înecând totul în cale; 
cazmale, securi, coase, furci s-au abătut asupra soldaţilor care încă rezistau, 
l-au înghesuit la zid pe bătrânul Mandras, pe feciorii lui, încolţindu-i. 

Maica Domnului se oprise în pragul cazărmii, doi bătrâni o ţineau cu faţa 
către oamenii care se încăierau, ochii ei, în semiîntuneric, străluceau, 
părând cu adevărat plini de lacrimi. 

Sergentul a adunat o mână de oameni, a încercat să opună rezistenţă, dar 
au fost puşi la pământ; comandantul cu capul spart se zbătea pe jos, 
muşcându-şi buzele ca să nu strige. 

Bătrânul Mandras rezista încă, lipit de zid, împreună cu cei trei feciori 
care îi mai rămâneau. 


— Predă-te, bătrâne Mandras, îi striga părintele lannaros, a curs destul 
sânge! Dumnezeu mi-e martor că n-am vrut una ca asta. 

— Mi l-ai omorât pe Pavlis, mişelule, gemea bătrânul Mandras, 
ştergându-şi ochii. 

Nu mai putea să zică nimic şi a izbucnit în lacrimi. 

Un val imens s-a abătut asupra tuturor, învinşi, capturați, au fost purtaţi 
cu toţii în curtea cazărmii, laolaltă soldaţi şi fruntaşi ai satului; părintele 
lannaros l-a ridicat pe comandant, a adus apă, i-a spălat rănile şi l-a aşezat 
blând într-un colţ al curţii. 

— Nu fi îngrijorat, comandante, i-a zis, cu ajutorul lui Dumnezeu totul se 
va termina cu bine. Ce a fost, a fost, dar am pus capăt nenorocirii noastre. 

S-a întors spre oamenii lui: 

— Aduceţi funii şi legaţi-i, dar să nu-i loviți; sunt fraţii noştri, ei nu ştiu 
încă, dar noi ştim asta, legaţi-i, ca nu cumva să împiedice împăcarea care va 
veni. Şi la noapte, jur pe sufletul meu, care se va întoarce la Dumnezeu, toţi 
vor fi liberi. Toţi, toţi, vă jur! 

Comandantul şi-a ridicat capul plin de sânge: 

— Trădătorule! a urlat el, scuipându-l. 

— Dacă nu vreţi să fiţi liberi de bunăvoie, o să vă liberăm fără voia 
voastră! a zis fierarul, legându-i strâns cu funia pe fruntaşii satului şi pe 
soldaţi. 


XIX 


Maica Preacurată Îndrumătoarea deschidea calea, iar poporul se tălăzuia 
pe urmele sale. Se făcuse noapte, cele dintâi stele apăreau la locul lor menit 
în cer. Părintele lannaros mergea cu inima uşoară, plin de bucurie. 
„Bucuria, uşurarea pe care o simt, de unde vine, oare?*“, se gândea el, „vine 
de la Dumnezeu sau de la oameni? lartă-mă, Doamne, bucuria vine de la 
oamenii alături de care merg înainte. Alături de Dumnezeu simt nelinişte şi 
teamă.“ Gândindu-se la cei care fuseseră ucişi, suspina: „Nunta nu se face 
fără sacrificiu, Dumnezeu să-i odihnească în pace!“ 

Părintele lannaros a intrat în biserică; îi sălta inima; visul pe care îl 
nutrise de atâta vreme începea să prindă viaţă! Fraţii înstrăinaţi se vor 
împăca aici, în Kastelos, Hristos va învia cu adevărat, aşa cum a dorit să 
învie: în inima omului. Părintele lannaros îşi zicea că mâine se va scula în 
zori şi va alerga peste văi şi peste dealuri; prin toate satele de prin 
împrejurimi, să le spună preoţilor, notabilităţilor, sătenilor, tot ce s-a 
petrecut în Kastelos, împăcarea venind pe calea iubirii, singura cale 
adevărată. „Voi fi crainicul lui Dumnezeu“, se gândea, „voi striga; nu făcea 
la fel şi Sfântul loan Botezătorul în pustiu? Striga, striga şi, încet-încet, 
pietrele au căpătat urechi de auzit, au sărit de la locul lor, îmbrăţişându-se 
una pe alta cu iubire, şi au ridicat Biserica lui Hristos.“ 

S-a întors spre icoana Mântuitorului aflată în dreapta altarului: 

— lartă-mă, Iisuse Hristoase, o clipă mi-am pierdut curajul, nu sunt decât 
un om, humă şi vânt, ştii prea bine. La început, am crezut că nu-ţi pasă de 
oameni, priveai nepăsător şi curajul, şi nedreptatea. N-aveai decât să ridici 
degetul cel mic şi ne-ai fi salvat, dar nu l-ai ridicat. Mai târziu, fie-ţi milă, 
Doamne, m-am afundat şi mai adânc în păcat. Am crezut că nu iubeşti 
oamenii, că îţi place să ne vezi suferind şi nedreptăţindu-ne unii pe alţii. 
lartă-mă, de durere m-am rătăcit; acum văd, eşti bun; dacă împingi oamenii 


până în pragul infernului, o faci pentru că acolo se află salvarea lor. Poate 
că în pragul infernului, Doamne, se deschide poarta spre paradis! În această 
seară, când era gata să se dezlănţuie măcelul, iată, ne-ai înfrățit din nou, 
aducându-ne împăcarea. 

Se simţea cuprins de o blândă nelinişte, o cale se deschidea înaintea lui, 
pe umeri îi creşteau aripi, părintele lannaros întinerea, redevenise tânărul de 
douăzeci de ani. S-a închinat şi a sărutat crucifixul aflat pe masa sfântă din 
altar: „Iisuse Hristoase“, a zis, „nu ţi-am cerut niciodată să nu mă laşi să 
mor, dar astăzi îţi cer îndurare: lasă-mă să trăiesc, ca să-mi împlinesc 
datoria; apoi trimite asupra mea o pietricică, o vrăbiuţă, să mă omoare...“ 

Plutind de bucurie, se opri în uşile altarului: 

— Fiii mei, aveţi răbdare, chiar acum fraţii noştri coboară de pe munte, 
vom fi împreună la sărbătoarea Învierii. Gura satanei, tunul, a amuţit; 
diavolul a fost azvârlit în fundul iadului, Dumnezeu a învins. O să vedeţi ce 
Înviere va fi! Lumânările se vor aprinde singure, Hristos va sălta din 
mormânt, din cupola aflată deasupra capetelor noastre Dumnezeu-Tatăl ne 
va zâmbi fericit. Ce voiam să vă spun? Nu o să vă vină să credeţi: sufletul 
omului este atotputernic, căci e suflare din suflarea lui Dumnezeu; este 
atotputernic şi liber. Două căi se deschid astăzi în faţa noastră: calea urii şi 
calea iubirii; Dumnezeu ne-a lăsat să alegem; liberi, noi am ales calea 
iubirii şi Dumnezeu se bucură; nu simţiţi cu toţii că Dumnezeu tresaltă de 
bucurie înlăuntrul vostru? Să aducem mulţumire lui Dumnezeu, iată, îi face 
semn Fiului său: „Oamenii au luat-o pe calea cea bună, au văzut lumina cea 
adevărată, scoală-te, Fiule, din mormânt!“ 


Deodată, în vreme ce părintele vorbea, se auzeau dinspre munte paşi 
greoi, pietre rostogolindu-se la vale, un tambur care se apropia într-un ritm 
săltăreţ. 

— Vin! Vin! strigau sătenii, intrând cu sufletul la gură în biserică. Vin, 
Doamne, ajută-ne! 

Toate feţele s-au întors spre uşă, inimile tuturor sătenilor băteau să se 
spargă. 

Părintele lannaros îmbrăcase veşmântul ecleziastic brodat, purtat la 
marile sărbători, îşi petrecu patrafirul aurit pe după gât şi luă în braţe, ca pe 
pruncul divin, Evanghelia grea, bătută în argint. Stătea drept, în uşa 


altarului, cu obrajii îmbujoraţi de bucurie, aşteptând. „Veniţi, veniţi, să daţi 
sărutul iubirii“, îşi zicea, şi chipul îi strălucea. 

Beretele roşii coborau, săreau peste stânci, alunecau la vale, râdeau şi 
săltau peste pietre, păreau o haită de lupi, iar ochii lor străluceau în 
întuneric. 

— Hei, băieţi, s-a auzit un glas, pe când la Ioannina, la Salonic, la Atena? 

— La Roma, la Paris, la Londra, cârâia o voce răguşită de flăcăiandru. 
Nu uitaţi, băieţi, noi de-abia ne antrenăm. 

Căpitan Drakos cobora împreună cu ei, se simţea tulburat. Mintea i se 
zbătea de la o tâmplă la alta, ca o pasăre încolţită şi târâtă de ogari; nu putea 
să-şi scoată din minte schimbul de cuvinte pe care îl avuse cu locotenentul, 
cu Loukas. „Dacă chibzuiam mai bine“, se gândea, „nu trebuia să vorbesc, 
dar eu m-am născut într-o casă fără acoperiş: spun ce cred şi las ploaia să 
curgă! Capul nu-mi stă prea bine pe umeri, simt că într-o bună zi se va zice: 
«Bietul căpitan a căzut de pe o stâncă, Dumnezeu să-l ierte.» Dacă mă 
gândeam mai bine, trebuia ori să tac, ori să mă supun, ori să-mi ridic în vânt 
propria mea flamură. Să tac, e ruşinos; să mă supun, înseamnă sclavie, să 
ridic propria flamură e cu neputinţă, toate căile sunt închise.“ 

Lângă el, încrâncenat, veninos, locotenentul Loukas: înalt de o şchiopă, 
crăcănat, viclean; când pornea la luptă, îşi lega fruntea cu o basma roşie, 
prindea cuțitul între dinţi şi se repezea în grămadă, neînfricat; nu se uita 
niciodată înapoi să vadă dacă era cineva în urma lui; când lupta lua sfârşit, 
ochii, mintea, hainele îi erau năclăite de sânge. Mergea acum lângă căpitan, 
strângând din dinţi furios; se luaseră amândoi la harţă, fără să tipe, ca să nu- 
i audă ceilalţi, îşi azvârliseră vorbe grele ca nişte lovituri de cuţit. 

— Mă mir că te-ai dat de partea noastră, căpitane, a scrâşnit Loukas 
printre dinţi. Partid înseamnă să te supui fără să crâcneşti. 

— Nu sunt de acord să-i eliberez pe alţii fără să fiu eu însumi liber, a 
răspuns cu amărăciune căpitanul, muşcându-şi buzele. Mai întâi să facem 
dreptate, apoi să vorbim despre libertate. Aşa am făcut în toate satele în care 
am intrat. Nu pot să tac în faţa nedreptăţii. Încep întotdeauna prin a instaura 
ordinea şi dreptatea. 

— Adevăratul comunist acceptă nedreptatea, dacă aceasta ajută cauzei, el 
pune totul în slujba victoriei! 


— Asta ne va duce la pierzanie! a strigat căpitanul furios, asta ne va duce 
la pierzanie! Aşadar, scopul scuză mijloacele? Îi dăm înainte cu nedreptatea 
ca să ajungem la dreptate, nu-i aşa? Să instaurăm sclavia ca să ajungem la 
libertate? Nu-mi place s-o spun, dar în felul acesta sabotăm ideea noastră. 
Mi-a trebuit timp să înţeleg: dacă mijloacele pe care le folosim, ca să ne 
atingem scopul, sunt nedrepte şi scopul nostru va fi nedrept. Scopul nu este 
un fruct care atârnă sus pe cracă, aşteptând să venim noi să-l culegem. Nu, 
nu, de o mie de ori, nu! Scopul este un fruct care se coace cu fiecare dintre 
actele noastre şi va primi savoarea fiecărei fapte. Calea pe care o alegem va 
da fructului frumuseţe, formă şi savoare, fructul va musti de miere sau de 
venin. Dacă vom continua pe calea pe care am apucat, suntem pierduţi, 
partidul e pierdut; îţi spun deschis, n-ai decât să le-o spui şi celorlalţi, lasă-i 
să se izbească cu capul de zid; nu mă veţi face să-mi schimb ideile, dar 
puteţi oricând să mă lichidaţi, nu voi fi nici primul, nici ultimul care va fi 
omorât pentru că a îndrăznit să spună că vrea să fie liber; ţi-am spus de 
multe ori şi ţi-o mai spun: nu mi-e frică de moarte. 

A tăcut, îşi răsucea mustaţa: 

— Nu mi-a fost frică de viaţă. Dacă nu mi-a fost niciodată frică de viaţă, 
atunci de ce mi-ar fi frică de moarte? 

Loukas se uita la căpitan cu coada ochiului, ironic. 

— Te-ai aliat partidului cu inima colcăind de năpârci; cu cât pui mai 
multe întrebări, cu atât mai mult venin împroaşcă. Adevăratul luptător nu 
pune întrebări, ci luptă. Numai conducătorii pun întrebări, discută, iau 
hotărâri; noi primim ordinul şi îl executăm, numai aşa vom învinge. Într-o 
zi, cineva a întrebat un rus, un comunist: „L-ai citit pe Marx?“ „Nu, de ce 
să-l citesc? L-a citit Lenin“. Înţelegi, căpitane? De asta au profitat bolşevicii 
şi au câştigat. 

Căpitanul Drakos se uita chiorâş la locotenentul său, fierbând de revoltă: 

— Nu mă mai dăscăli. Ştiu un singur lucru, supunerea oarbă duce la 
robie. 

— Vrei să ridici flamura ta în vânt? şuieră în bătaie de joc omuleţul 
crăcănat. 

— Se poate, se prea poate; o să vedem. 

— Cu ce mijloace? 


— Cu cele de care dispun. 

Locotenentul strângea pumnii, ochii lui aruncau scântei. 

— Nimeni nu se poate încrede în tine, căpitan Drakos, nu-i prima oară 
când ridici capul; cândva l-ai azvârlit în cală pe căpitanul navei pe care te 
aflai şi ai trecut la timonă. 

— Şi am salvat corabia. Căpitanul era mort de beat, ne-ar fi dus la 
pierzanie. 

— De atunci, te-ai mai domolit, căpitane, dar de data asta te vor face să 
scuipi sânge. 

— Nu m-am domolit, am învăţat să-mi asum răspunderea şi să nu mă tem 
de ameninţări. 

Furia i se urca la cap, vedea roşu înaintea ochilor. 

— Mă ameninţi, a mormăit încetişor, te uiţi la mine şi râzi în barbă? Îţi 
închipui că nu pricep? Nemernica a venit să-ţi aducă mesajul; poţi oricând 
să-mi razi mustaţa, dar nu poţi să-mi iei galoanele de căpitan. 

Locotenentul a scos, cu încetineală, de la centură un cuţit cu mâner 
negru. 

— Să ne grăbim, căpitane, ar putea să ne audă oamenii. 

S-au îndepărtat uşor de grosul trupei, grăbind pasul. 

— Să batem palma! a urlat deodată căpitanul, prinzându-l de braţ. Nu mi- 
a sunat încă ceasul. Ştiu prea bine, dacă nu te omor în clipa asta, tu o să mă 
omori la prima ocazie, dar... 

— Dar ce? Ţi-e frică? 

— Mă gândesc la Kastelos, să luăm mai întâi Kastelos şi apoi vom sfârşi 
scurta noastră conversaţie, căpitane crăcănat! 

A scos punga cu tutun, a trecut-o apoi şi camaradului său. 

— Mai avem timp, răsuceşte-ţi o ţigară. 

Oamenii i-au ajuns din urmă, căpitan Drakos l-a prins afectuos de braţ pe 
locotenentul său. 

— Aşa trebuie să ne vadă, i-a şoptit la ureche; între noi doi, fiecare îi 
sapă groapa celuilalt, dar aceşti tineri sunt flăcări curate; să nu le arătăm 
mizeriile noastre; dacă lumea va fi salvată, va fi datorită lor, dacă va fi să 
piară, va fi vina noastră, a şefilor. 


Loukas nu i-a răspuns, dar în ochi avea o lucire ucigaşă; a luat punga cu 
tutun, răsucindu-şi pe îndelete o ţigară. 


XX 


Cerul începea să se albească, luceafărul de ziuă mai stăruia zâmbitor, 
privind cu un suspin melancolic stâncile singuratice. Un şoim plana deja în 
înaltul cerului, aşteptând soarele ca să-şi încălzească aripile. 

În lumina roşiatică a zorilor, sunetul clopotului vestea Învierea; soldaţii 
îşi făceau intrarea în sat cântând; imnul ţâşnea din piepturile lor păroase, 
curgea pe ulițele în pantă, răsunând greoi ca bocancii unui căpitan cu 
mustaţa răsucită şi cartuşiera pe piept. Oamenii s-au întors în biserica larg 
deschisă, părintele lannaros ieşea din altar, înaintând solemn spre poartă, 
ţinând în braţe Evanghelia grea, bătută în argint. 

Odată cu primele raze ale aurorei, la capătul străzilor înguste, au apărut 
rebelii cu puşca pe umăr. Acum nu mai cântau, înaintau în vârful picioarelor 
privind îngrijoraţi în jurul lor. Nu aveau încredere. 

Sătenii, neliniştiţi, au început să iasă din biserică; nici ei nu aveau 
încredere. Văzând lucirea armelor în lumina zorilor, i-a apucat frica. Ochii 
lor treceau de la părinte, care lăsase lupii să intre în sat, la musafirii 
sălbatici, coborâţi de pe munte, care nu încetau să tot vină, umplând satul 
Kastelos şi invadând biserica. 

Rebelii partizani, bărbaţi şi femei, s-au dat la o parte înaintea unui uriaş, 
recunoscând în el pe temutul căpitan; acesta a ridicat mâna, salutând: 

— Bine v-am găsit! 

— Binecuvântat fie cel ce vine întru numele Domnului! a răspuns 
părintele lannaros, întinzându-i Evanghelia să o sărute. 

Dar căpitanul s-a întors spre mulţime şi glasul său răsuna sub bolta 
bisericii: 

— Bine v-am găsit, oameni buni! Sunt fericit că ochii vi s-au deschis. 
Noi venim să vă aducem ordinea şi dreptatea, mai târziu va veni şi 
libertatea. 


— Nu mai întâi? făcu părintele lannaros, ascunzându-şi tulburarea; de ce 
nu libertatea mai întâi, căpitane? 

— Trebuie să începem prin ordine şi dreptate, repetă căpitanul cu ochii în 
flăcări, mai întâi să facem ordine. Libertatea, părinte lannaros, e un vin tare, 
nu-i pentru oricine, iute ţi se urcă la cap; eu hotărăsc. 

„Doamne, vino în ajutorul nostru...“, şoptea părintele, uitându-se pe furiş 
la icoana lui Hristos din iconostas. Îşi muşca buzele, abia stăpânindu-se. 

— Lui Dumnezeu îi este dat să judece, zise, în el să ne punem nădejdea. 

Căpitan Drakos a râs sarcastic. 

— Noi l-am alungat pe Dumnezeu de pe tron, părinte lannaros, încă n-ai 
prins de veste? Am instalat omul pe tronul lui Dumnezeu. Dreptate sau 
nedreptate, puneam totul în cârca lui Dumnezeu, acum noi suntem 
răspunzători de cele ce se întâmplă; ne conducem singuri şi ne asumăm 
binele şi răul. 

Părintele lannaros gemu. Ar fi vrut să strige, să afurisească fiara a cărei 
gură hulea, dar se stăpâni, îi era teamă pentru oameni, nu voia să-şi arate 
mânia. 

„Sunt numai vorbe“, se gândea, „alţii le-au pus în gura lor şi ei le repetă, 
ca să ne sperie, dar în adâncul inimii lor Dumnezeu lucrează fără ca ei să 
ştie, să aşteptăm cu răbdare.“ 

— Să săvârşim slujba, fiii mei, a zis părintele lannaros, să celebrăm 
taina, să dăm şi să primim sărutul iubirii; atunci sufletul tău se va înmuia, 
căpitane. 

Au intrat, părintele Iannaros a început sfânta liturghie a Învierii; nicicând 
glasul lui nu a fost atât de încărcat de emoție, nicicând nu a simţit atâta forţă 
în piept, inima îi bătea cu putere, Hristos învia în inima lui care se 
deschidea, dând la o parte lespedea de pe mormânt, pentru a-l lăsa să treacă. 
Hristos îi apăru cu un alt înțeles — omul fusese crucificat şi acum se trezea, 
dând drumul marelui său strigăt. 

Părintele lannaros a deschis Evanghelia şi, ţinând-o strâns, a ieşit în 
curte; după el rebelii, apoi sătenii cu lumânările în mâini. Părintele lannaros 
s-a urcat pe banca de piatră, umflându-şi pieptul, ca să citească cu glas tare 
cuvintele sfinte ale Învierii. Şi cum stătea cocoţat, înveşmântat în mătase, 


cu patrafirul aurit, cu pieptul umflat şi cu gâtul întins, semăna într-adevăr cu 
un Cocoş de aur, ieşind din coteţ şi cântând, pentru a face să răsară soarele. 

Oamenii întindeau lumânările, gata să primească lumină de la lumânarea 
pascală a părintelui lannaros. Preotul pusese palma peste Evanghelia 
deschisă, fără să se uite, ştia pe de rost textul şi glasul lui suna triumfător, în 
aerul dimineţii: „În cea dintâi zi a săptămânii, Maria Magdalena...“ 

Căpitanul tuşea; părintele lannaros s-a întors şi i-a aruncat o scurtă 
privire, s-a înfricoşat. Inflexibil, stătea în mijlocul curţii, în mijlocul 
camarazilor săi şi un zâmbet triumfător îi apăruse pe obrazul arămiu. 

„Dumnezeu să ne ajute“, şoptea părintele lannaros; adunându-şi toate 
forţele, a intonat cu un glas descurajat, plin de reproş, imnul învierii: 
„Hristos a înviat din morţi...“ 

Mulțimea s-a repezit să ia lumină de la flacăra părintelui. Căpitanul, între 
oamenii săi, cu glas încet le-a ordonat ceva, vreo zece dintre ei au pus mâna 
pe arme şi au ieşit repede pe poartă; oamenii au fost cuprinşi de fiori, 
presimţeau o nenorocire; dar părintele lannaros a întins mâinile: 

— Vreau să vă vorbesc, nu plecaţi! 

Mulțimea, neliniştită, ezita, rebelii parcă le luaseră oamenilor răsuflarea. 
Căpitanul s-a întors spre părintele lannaros. 

— Spune repede, părinte, a zis, avem treabă. 

În picioare pe banca de piatră, părintele lannaros a deschis larg braţele, 
întorcându-se la dreapta şi la stânga, de parcă voia să-i îmbrăţişeze pe toţi 
creştinii din curte, pe rebeli, satul Kastelos, Grecia întreagă. 

Glasul lui ţâşni, gâlgâind cu bucurie, ca un izvor. 

— Copiii mei, patruzeci de ani l-am înviat pe Hristos şi niciodată n-am 
simţit bucuria deplinei învieri, în trup şi în suflet. Am înţeles pentru prima 
oară că Hristos, Grecia şi sufletul omului sunt totuna. Când zicem „Hristos 
a înviat“, zicem — Grecia a înviat, sufletul omului a înviat. Ieri încă, pe acest 
munte, se omorau frate cu frate, pietrele răsunau de blesteme şi de gemete; 
acum, vedeţi, negrii şi roşii s-au înfrățit, spunând împreună „Hristos a 
înviat!“ Iată înţelesul Învierii, înţelesul iubirii. Aştept acest moment de ani 
de zile, iată a venit, lăudat fie numele Celui Prea Înalt! Căpitane, poporul 
stă cu ochii ţintă la tine, Kastelos atârnă de un cuvânt al tău, spune, în 
această clipă sfântă, un cuvânt de pace! 


Căpitanul a ridicat mâna: 

— Mergeţi la casele voastre, plecaţi! 

— Asta-i vorba cea bună, căpitane? a zis mânios părintele lannaros, aşa 
înţelegi Învierea lui Hristos? Asta-i împăcarea? 

— Asta e. Am zis ordine şi justiţie, mai întâi. Mai sunt aici duşmani ai 
Ideii, am trimis să-i aducă. Plecaţi toţi, eu voi rămâne aici împreună cu 
camarazii mei să-i judecăm. 

Într-o buluceală de nedescris mulţimea se ducea spre poartă; într-o clipă, 
curtea s-a golit. 

— Eu rămân cu tine, căpitane, a zis părintele lannaros, împăturindu-şi 
patrafirul — mâinile îi tremurau de furie. 

Căpitanul Drakos a dat din umeri: 

— Atunci, rămâi să le dai ultima împărtăşanie, a zis râzând. 

Părintele lannaros l-a fulgerat din ochi. 

— Căpitane Drakos, rosti cu o voce răguşită, severă, noi doi am făcut un 
legământ; eu mi-am ţinut cuvântul, lăsând satul pe mâna ta. Acum e rândul 
tău; ţi-am dat, îmi dai; îmi eşti dator, îţi cer datoria. 

Furios, la auzul acestor cuvinte, Loukas l-a apucat pe părinte de umăr: 

— Poţi să-mi spui pe cine reprezinţi dumneata, popă, de îţi permiţi să 
vorbeşti cu noi de la egal la egal? Pe cine ai în spate? 

= Îi spatele meu, viteazule, se află Dumnezeu, răspunse bătrânul. Îl am 
pe Dumnezeu, de aceea vă vorbesc cu atâta siguranţă. Înaintea mea îl am pe 
Dumnezeu, la stânga mea, la dreapta mea, în jurul meu, îl am pe 
Dumnezeu; armele, spadele, amenințările voastre nu mă pot atinge. 

S-a dus să se aşeze singur la un capăt al băncii de piatră. 

În timp ce vorbeau, se auzea zgomot de paşi, amestecat cu gemete şi cu 
înjurături, l-au văzut apărând în poartă pe bătrânul Mandras, aspru, osos, cu 
gâtul întins ca un cocor, urmat de cei trei feciori şi de cei patru servitori. 
Apoi veneau cei trei notabili, barba-Iasos, bătrânul Stamatis şi Hagiul; 
galbeni ca lămâia, cu centura descheiată, cu buzele lăsate în jos, cu privirea 
crucişă. În urma lor, venea şchiopătând Mitros, sergentul. Încercase să se 
opună, dar rebelii îl bătuseră măr, de-abia se târa, sprijinindu-se de Nionios, 
ochelaristul; apoi veneau soldaţii, dezarmaţi, cu hainele sfâşiate; la urmă, 
încheind coloana, venea comandantul plin de noroi şi de sânge, încercase să 


se opună, dar îl bătuseră zdravăn şi pe el şi de-abia se mai ţinea pe picioare; 
rănile redeschise sângerau, îl susțineau doi rebeli. Când a ajuns în curte, s-a 
prăbuşit la pământ. 

Căpitan Drakos a tresărit când l-a văzut; s-a apropiat încet şi s-a uitat 
lung la el. Lumina inunda acum turla bisericii şi cobora lent în curte, 
luminând feţele oamenilor. O rază de lumină căzu pe un chip palid, cu 
buzele strânse, cu gâtul gol: era soţia comandantului, nefericita. 

Căpitanul, aplecat ca o fiară asupra comandantului, nu putea să-şi creadă 
ochilor, nu-şi găsea cuvintele, apoi a deschis gura: 

— Tu eşti, tu eşti, comandante? Cum de-ai ajuns aici? 

A poruncit camarazilor săi: 

— 'Tăiaţi frânghia, ajutaţi-l să stea în picioare! Tu eşti, tu eşti? cum ai 
îmbătrânit, cum ai slăbit şi ai încărunţit! 

Comandantul îşi muşca furios mustaţa şi nu zicea nimic. Îi curgea sânge 
din sprânceană, iar un glonţ îşi găsise locul tocmai în călcâiul lui, trecuse 
prin os şi îl durea tare, dar strângea din dinţi ca să nu strige. „Nu voi striga“, 
îşi zicea, „nu mă las, o să mor în picioare; Doamne, nu mă lăsa!“ 

Pentru prima oară, Dumnezeu îi venea în minte; până acum sufletul său 
era orbit de onoare, patrie, răzbunare, ură, dar, iată că acum, aflat în cea mai 
profundă deznădejde, regăsea împăcarea veşnică şi sprijinul de neclintit al 
lui Dumnezeu. De multă vreme nu mai zâmbise împăcat; a ridicat capul şi a 
zâmbit. 

Căpitanul se uita la el cu mirare, cu milă şi frică. Nu mai rămăsese decât 
piele şi os din acel brav bărbat, eroul taciturn, cu mustata neagră, de al cărui 
nume vuiau munţii Albaniei! „Ce păcat, ce păcat“, se gândea, „astfel de 
suflete ar trebui să fie de partea noastră! Cei care sunt cu noi ar trebui să 
aibă toate virtuțile, iar ceilalţi să aibă toate laşităţile; dar printre noi se 
numără destui laşi, iar printre ceilalţi se află destui viteji; se pare că 
Dumnezeu a amestecat în aşa hal cărţile, încât nu ne mai regăsim...“ 

— Îţi aminteşti de mine, comandante? l-a întrebat; uită-te bine la mine, îţi 
aminteşti”? 

Comandantul şi-a şters sângele de pe frunte, a întors capul şi nu a mai 
scos nici un cuvânt. 


— În timpul războiului albanez, eram în compania dumitale; aveam alt 
nume pe-atunci, ţineai mult la mine şi îmi ziceai Corsarul; când era vorba 
de o misiune periculoasă, pe mine mă chemai. „Hai, Corsare“, îmi ziceai, 
„mai fă o minune!“ Când ai fost rănit la picioare, ceilalţi te-au părăsit, dar 
eu te-am luat în spinare şi te-am cărat, cinci ore, până la infirmerie. Mă 
țineai cu braţele pe după gât şi ziceai: „Mi-ai salvat viaţa... Îţi datorez 
viaţa...“ Şi acum, s-a întors roata, ne omorâm unul pe altul... 

Genunchii l-au lăsat şi comandantul a căzut la pământ, fără să scoată un 
cuvânt. 

— De ce te-ai dat de partea lor, comandante? a continuat căpitanul, cu un 
glas în care se citea părerea de rău. Tu, un om cinstit, un erou, un adevărat 
grec! Nu ţi-ai vărsat sângele la albanezi, de dragul libertăţii? De ce o trădezi 
acum? De ce lupti împotriva libertăţii? Vino cu noi, îţi dau comandamentul 
meu, mă voi supune ordinelor tale, mă vei trimite iar în misiune, vom lupta 
împreună pentru a elibera poporul nostru. Nu ţi-e milă de un atât de mare 
popor, care acum stă gata să piară? Vino cu noi! 

Sângele urca în obrajii palizi ai comandantului, era tentat să strige: 
„Trădător!“, dar şi-a muşcat buzele şi n-a catadicsit să răspundă. Voia să fie 
omorât, ca să scape. 

— Omoară-mă, a şoptit în cele din urmă, omoară-mă, ca să fiu liber. 

Apoi a adăugat: 

— Dacă ai fi căzut în mâinile mele, te-aş fi omorât cu mâna mea, 
căpitane trădător; acum, că eu am căzut în mâinile tale, omoară-mă; n-am 
nimic altceva de spus. 

— Te respect, a zis căpitanul, cu un glas plin de mânie şi de milă. Te 
respect şi te plâng, dar, oricum, o să te omor. 

— Asta şi trebuie, zise comandantul. 

Căpitanul a strâns pumnii şi s-a întors spre camarazi: 

— Puneţi-i la zid, a ordonat, pe toţi! Comandante, poţi să te ţii pe 
picioare? 

— Pot, a răspuns, adunându-şi toate puterile şi încercând să se ridice. 

Dar l-au lăsat genunchii şi iar a căzut la pământ; doi rebeli au sărit 
degrabă să-l susţină, dar i-a respins cu mânie: 

— Nu puneţi mâna pe mine, a zis furios, mă voi ridica singur. 


S-a prins de o piatră ieşită din zid, adunându-şi puterile, s-a ridicat în 
picioare, sudoarea îi curgea pe faţă, era galben ca lumânarea. Se uita în jurul 
lui, jos, pe dalele de piatră şedeau cu picioarele încrucişate rebelii; în faţă, 
pe bancă, alături de locotenent stătea căpitanul; la un capăt al băncii şedea 
părintele lannaros, iar la celălalt capăt... 

L-a cuprins ameţeala, privirea i s-a întunecat; un fulger negru i-a trecut 
prin cap şi a recunoscut femeia aşezată la celălalt capăt al băncii, era soţia 
lui. Era a lui, fusese cândva soţia lui... Cincisprezece ani de fericire, care au 
trecut ca o clipă! Parcă ieri urcaseră împreună pe muntele abrupt al 
Rumeliei, bătrâna lui mamă îi aştepta în prag, îmbrăcată cu veşmintele cele 
mai bune, din ziua nunţii, cele care o vor însoţi pe patul de moarte. Ea îi 
aştepta, îi aştepta încă de dimineaţă şi plângea de fericire. lar însurăţeii s-au 
pus şi ei pe plâns, pentru că erau tineri, era primăvară şi pământul era 
înmiresmat. În colivia din curte, o potârniche se zbătea, lovind cu aripile 
gratiile de trestie, se uita la tineri şi cârâia rugător. Voia să aibă şi ea 
pereche, dar mirele era undeva pe munte şi între ei se afla colivia de trestie, 
care îi oprea să se unească. „Mamă“, a zis tânăra soţie, „vreau să-ţi cer o 
favoare, nu pot vedea biata potârniche lipsită de libertate, lasă-mă să 
deschid colivia.“ „E a ta, fata mea“, a răspuns bătrâna, „fă ce vrei cu ea.“ 
Tânăra a deschis colivia, a luat în mâini potârnichea, s-a uitat la picioruşele 
cu gheare de mărgean, la ochişorii blânzi, înfricoşaţi, i-a mângâiat penele 
moi de pe pieptul umflat şi, deodată, a ridicat mâna în aer şi i-a dat drumul: 
„Du-te“, a zis, „eşti liberă!“ 

Fulgerarea de o clipă s-a stins, mirele de altădată stătea acum sprijinit de 
zid. 

— Aşezaţi-i pe toţi la zid! a răsunat ordinul căpitanului. 

Cei trei notabili bătrâni plângeau, lacrimile şi saliva li se amestecau în 
barbă; soldaţii şuşoteau între ei şi se uitau spre poartă; bătrânul Mandras a 
trecut prin faţa părintelui lannaros: 

— Trădătorule! a strigat, scuipându-l în obraz. 

Părintele lannaros s-a apropiat de zid, toţi erau aşezaţi de o parte şi de 
alta a comandantului; inima îi bătea să se spargă, dar se ţinea tare. „Acum 
se va vedea, onoarea ta e în joc, părinte lannaros, arată ce poţi“, a şoptit. 
Simţindu-l la dreapta sa pe Atotputernicul, a prins curaj: „Fă o minune, 


Iisuse Hristoase, ajută-mă! Ai vrea să ţin piept lumii întregi singur? Pe cine 
să mă sprijin? Pe văzduh? Pe oameni? Să nu mă crezi când spun că mă voi 
descurca singur, e simplă bravadă! Sunt la ananghie, ca să pot lupta, am 
nevoie de sprijinul tău, Iisuse Hristoase, iarna, să-ţi simt suflarea caldă, 
vara, să simt răcoarea trupului tău; am nevoie să-ntind mâna şi să te ating!“ 

— Nu vă temeţi, copiii mei, a strigat, căpitanul n-a venit în satul nostru 
să se răzbune, a venit la sărbătoarea împăcării. E un adevărat bărbat, un 
viteaz, şi-a dat cuvântul de onoare că nu va face rău nimănui, aveţi 
încredere! Vrea doar să vă sperie puţin, şi pe bună dreptate, căci aţi încercat 
să va opuneţi împăcării; vrea doar să vă mustre — a venit să ne aducă 
libertatea — şi apoi să vă lase liberi. Eu, părintele lannaros, sunt garantul, nu 
vă fie teamă! 

Bătrânul Mandras i-a aruncat o privire plină de venin: 

— La naiba, ludă, trădătorule! Crezi că ei au cuvânt de onoare, om fără 
de minte? 

Căpitanul a aruncat ţigara şi a strivit-o cu călcâiul cizmei; s-a întors spre 
comandant şi spre camarazii săi. 

— Domnule comandant, te-ai purtat ca un bărbat; ai pierdut Kastelos, dar 
nu ţi-ai pierdut onoarea; voi toţi aţi luptat contra noastră şi aţi omorât destui 
oameni de-ai mei, era război, să ştergem cu buretele. În acest moment, eu 
vă întind mâna, ascultaţi-mă: cei care se vor hotărî să vină cu noi, să-şi pună 
bereta roşie pe frunte şi să lupte pentru libertate, sunt bine-veniţi. Toţi se 
vor bucura de viaţă; cei care refuză vor muri! 

S-a întors spre bătrânul Mandras: 

— Bătrâne Mandras, om fără inimă, ai pus laba pe sat, făcându-l moşia 
dumitale, destul ai supt sângele sărmanilor, nu-ţi cer să vii cu noi, pe 
dumneata o să te împuşcăm! 

Bătrânul Mandras îl măsura pe căpitan, privindu-l de sus, cu ochii lui 
mici: 

— Am avut parte de copii şi de nepoți, mi-am trăit traiul şi mi-am mâncat 
mălaiul, ziua de lucru s-a terminat, nu mi-e frică de tine, tâlharule! Un 
singur lucru îmi stă pe inimă..., a spus, întorcându-se spre părintele 
lannaros, că n-am avut norocul să te jupoi de viu, nemernicule! 

Apoi a zis către feciorii săi: 


— Aveţi de ales, faceţi cum vreţi, onoarea şi dezonoarea se află în faţa 
voastră! 

lar către servitorii săi: 

— Nu sunteţi decât slugi, le-a zis, mergeţi cu ei, nenorociţilor, salvaţi-vă 
pielea! 

Apoi şi-a sfâşiat cămaşa, descoperindu-şi pieptul păros, roşcovan. 

— Sunt gata, a zis. 

Părintele lannaros asculta furios, trăgându-se de barbă, şi nu-i venea să-şi 
creadă urechilor. „Aşadar, asta e libertatea pe care ne-o aduc? Te supui? Eşti 
liber! Nu te supui? Moarte! Dacă îndrăznesc să-şi calce cuvântul, voi striga 
cu glas tare, până când mă vor pune şi pe mine la zid. Ridică-te, părinte 
lannaros, negrii şi roşii vin cu război asupra ta, nu te vor, nu le pasă de 
nimeni şi de nimic. Vrei să fii liber, plăteşte, libertatea costă scump!“ 

Mitros, sergentul, a închis ochii; revedea căsuţa lui din vale, nucul din 
mijlocul curţii, sub nuc tânăra lui nevastă, Maro, cu ciorapi de lână, cu ilic 
înflorat, cu papuci roşii. Stătea la umbră, desfăcându-şi cămaşa şi punând 
pruncul la piept. Ochii ei plini de dor întreabă văzduhul: „Pasăre călătoare, 
adu-mi veşti de la dragul meu, de ce nu vine? Oile au mieluşei, cine o să le 
mulgă? Viile au dat muguri, porumbul a dat rod, pruncul dă din mânuţe, 
chemându-şi tatăl... De ce nu vine? Nopțile sunt lungi, nu mai vreau să 
dorm singură...“ 

A deschis ochii; căpitanul era în faţa lui. „Dacă aş găsi o cale“, se gândea 
, „să mă întorc în satul meu, fără să-mi pierd onoarea...“ 

— Nu vrei să mă laşi, căpitane, zise cu un glas în care se desluşea 
ruşinea, nu vrei să mă laşi să mă întorc în satul meu, în Roumelia? Nu mai 
vreau război, eu nu sunt făcut să omor, eu... 

Comandantul l-a auzit şi s-a încruntat: 

— Mitros! a urlat el. 

— Ordonaţi, comandante, răspunse Mitros, bâlbâindu-se. 

— Nu ţi-e ruşine? Vino la mine. 

— Vin, comandante, răspunse sergentul. 

Într-o clipă, muntele, nucul, nevasta tânără, copilaşul au pierit. 

Cele trei slugi s-au desprins de zid: 

— Mergem cu dumneata, căpitane, ne e mai dragă viaţa. 


Bătrânul Mandras s-a întors să scuipe, dar nu zicea nimic. 

Cei trei notabili, Tasos, Stamatis şi Hagiul s-au desprins de zid, 
tremurând. Cel mai bătrân dintre ei, Hagiul, se ruga cu un glas plângăreţ;: 

— O să ne laşi bunurile, căpitane? 

— Nu-mi place să mă târguiesc, urlă căpitanul, ce vreţi să fac cu nişte 
neputincioşi ca voi? Treceţi la zid! 

Un soldat, Vasos, slab, adus de spate, cu labele noduroase, cu ochii trişti, 
se lăsa de pe un picior pe altul şi nu se putea hotărî. Chiar azi de dimineaţă 
primise o scrisoare semnată de cele patru surori, îşi simţea inima apăsată de 
o mare greutate. 

Oftă, făcu un pas în faţă. 

— Căpitane, a zis, eu am patru surori acasă, trebuie să am grijă de ele, să 
le mărit! Nu mă omorî! 

— Vii cu noi? 

Vasos şi-a înghiţit nodul din gât: 

— Vin, a zis. 

Alţi trei soldaţi, din şapte, s-au desprins de zid, Stratis era primul. 

— Căpitane, au zis toţi, noi am fost întotdeauna de partea voastră; armele 
noastre erau la Kastelos, dar inimile noastre băteau sus pe munte. Venim cu 
tine. 

Printre cei trei soldaţi rămaşi se afla soldatul fragil, cu ochelari, Nionios 
din Zakynthos. 

— Căpitane, a zis, eu nu vin cu tine, nu pentru că nu iubesc viaţa, ci 
pentru că mi-ar fi ruşine; mi-ar fi ruşine să mă supun cu forţa. Omoară-mă, 
aşadar. 

— Dacă ai avea atâta ruşine, ai veni cu noi. Păcat de tinereţea ta. 

— Demnitatea de om îmi interzice să mă supun violenţei, a răspuns 
liniştit, aristocratic, tânărul educat cu nobleţe din Zakynthos, lipindu-se de 
zid. 

Cel mai tânăr dintre feciorii bătrânului Mandras, Miltos, suspina şi se uita 
când la tatăl său, când la poartă, când la căpitan. Ah, de ce nu era o pasăre 
să poată zbura! Avea douăzeci şi cinci de ani, nu era însurat, îi plăceau toate 
fetişcanele din sat; îi plăcea vinul, să cânte la tamburină, în fiecare 


duminică îşi punea o floare la ureche şi alerga după vreo fetişcană plinuţă, 
cu obrajii îmbujoraţi, cu cârlionţi pe frunte. 

Miltos suspina, mintea îi zbura când la fete, când la tavernă, când la 
patrie, la onoare, la eroii care îşi dau viaţa şi ajung nemuritori; îşi pierduse 
capul şi nu ştia ce hotărâre să ia... 

Căpitanul s-a înfipt înaintea lui şi îl privea: 

— Atunci? făcu el. Hotărăşte-te, să terminăm odată! 

Flăcăul a plecat capul, roşind. Avea încă după ureche un fir de busuioc pe 
care o fată i-l dăduse tocmai seara trecută. 

— Vin, căpitane, a zis el, detaşându-se de zid. 

Bătrânul Mandras a plecat capul, dar n-a zis nimic. 

— Du-te naibii, i-au strigat cei doi fraţi, scuipându-l. 

Căpitanul s-a apropiat de comandant. „Cum să-l lovesc, cum să-l ating?“, 
se gândea, fără să-l privească, „nimic nu-l poate atinge, pentru că nu se 
teme de moarte.“ 

S-a întors spre camarazii lui, care aşteptau aliniaţi cu arma lipită de 
obraz: 

— Gata? a întrebat, ridicând mâna ca să dea semnalul. 

Părintele lannaros, sprijinit de zid, urmărea scena cu inima sfâşiată; 
simţea mâna Atotputernicului tremurând în mâna lui. 

„Iremuri? Te temi pentru mine? Curaj, lisuse Hristoase 

Căpitanul a ridicat mâna să facă semn, dar părintele lannaros s-a ridicat 
brusc şi s-a apropiat de el, încet, cu paşi greoi, ca şi cum dintr-odată avea o 
sută de ani; inima îi era grea ca plumbul, pe umeri ducea o povară mult prea 
grea. A făcut doi paşi, trei paşi; s-a oprit în faţa căpitanului. Nu ştia ce să-i 
spună, se sufoca, sugrumat. În cele din urmă, a reuşit să-şi descleşteze 
buzele. 

— O să-i omori? a zis, tremurând din tot corpul. 

Căpitanul s-a întors şi s-a uitat la el; chipul părintelui era alb ca varul, 
gura îi era schimonosită, răsuflarea lui era un horcăit. 

— O să-i omori? a repetat bătrânul cu o voce răguşită, spartă. 

— Da, moarte celor care se împotrivesc libertăţii! 

— Cei ce se împotrivesc libertăţii sunt oameni de felul tău, oameni care 
nu-i lasă pe alţii să spună ce cred, a replicat părintele lannaros. Unde e 


[ec 


cuvântul pe care mi l-ai dat? Asta-i libertatea pe care ne-o aduci? 

— Nu te amesteca în treburile acestei lumi, bătrâne, a zis căpitanul 
furios. 

— Lumea aceasta şi lumea cealaltă nu sunt decât una, de câştigi sau de 
pierzi această lume, câştigi sau pierzi lumea cealaltă. Mă amestec în 
treburile tale pentru că sunt şi ale mele, căpitane; întind braţele asupra 
acestor creştini pe care i-ai pus la zid şi îţi zic: Nu-i vei omorî! Eu, părintele 
lannaros, nu te voi lăsa să-i ucizi! 

— Dă-te la o parte, părinte, pentru numele lui Dumnezeu! Dacă îi lăsăm 
pe toţi liberi, noi vom fi pierduţi, nu vom mai fi popor, ci o haită de banditi. 
Nu te grăbi, libertatea va veni la rândul său; libertatea vine întotdeauna la 
urmă. 

— Aşadar, tirania? striga bătrânul, înălţând braţele spre cer. Tirania, 
violenţa şi cnutul, ca să pregătiţi calea libertăţii; nu, nu, aşa ceva nu accept! 
Mă voi ridica, voi răscula contra voastră toate satele, strigând: Voi tirani 
nedrepţi, duşmani ai poporului, fiţi blestemaţi! 

— Gura! Altfel te pun şi pe dumneata la zid, cu ceilalţi! 

— M-ai pus la zid, viteazule, din ceasul în care am priceput adevărul. 
Aştept glonţul; fie bine venit! 

Locotenentul, care în tot acest timp stătea ca pe cărbuni aprinşi, nu mai 
putea să se stăpânească; a sărit şi l-a apucat pe bătrân de gât. 

— Nu mai striga, bătrâne, crezi că-mi pasă de haina ta neagră? O să te 
sugrum, trădătorule! 

— Ameninţările tale nu mă mişcă, roşu nenorocit, a răspuns bătrânul. 
Moartea nu-i sperie decât pe necredincioşi; eu am credinţă în Dumnezeu şi 
nu mi-e frică de moarte. Eu mi-am săpat deja mormântul, acolo, înaintea ta, 
şi am gravat pe piatra de mormânt: „Moarte, nu mi-e frică de tine!“ 

— Te omor, ţap bărbos, ţine-ţi gura! urla locotenentul. 

Cinci sau şase rebeli s-au repezit şi l-au încercuit pe bătrân, dându-şi 
armele jos de pe umăr. 

— Omorâţi-mă, dacă asta vă place, vitejilor; aveţi arme şi credeţi că 
dreptatea este de partea voastră. Omorâţi-mă. „Puteţi ucide ultimul om liber, 
dar nu puteţi ucide libertatea“; gâtlejul meu se va face trestie, trestia se va 
face fluier şi va cânta imnul. Da, da, nu râdeţi; va cânta Imnul Libertăţii în 


deşert şi, încet-încet, toate trestiile se vor face gâtlejuri care vor cânta odată 
cu mine! 

S-a apropiat de zid şi s-a oprit lângă comandant. 

— Dă-te la o parte de lângă zid, bătrâne, a urlat căpitanul, nu mai vorbi! 
Închide gura, dacă nu vrei să ţi-o închidem noi. 

— Locul meu este aici; ţi-ai bătut joc de mine, de satul pe care ţi l-am dat 
pe mână. Cu ce obraz aş putea să mă mai arăt înaintea oamenilor? Sunt 
grăbit să ajung înaintea lui Dumnezeu, să-i vorbesc de năpasta care a căzut 
peste mine, să te acuz pe tine şi părtaşii tăi, corupători ai oamenilor! Să-i 
spun că vreţi să creaţi o lume nouă: din infamie, din sclavie şi din minciună! 

— Părinte lannaros, nu vreau să te hirotonisesc erou, ca să te întorci 
vârcolac şi să mă bântui, urlă căpitanul, luându-l de subsuori, încercând să-l 
smulgă de la zid. 

— Dacă mă laşi în viaţă, voi striga; dacă mă ucizi, voi striga; nu vei 
putea să scapi de mine, a zis bătrânul; în acea clipă, cele dintâi raze ale 
soarelui i-au luminat faţa şi barba, care acum se făcuse roşie. 

Părintele lannaros a simţit iar mâna Atotputernicului tremurând în mâna 
lui; era mânios. 

„În ceasul cel mai greu“, îi zicea, „în ceasul cel mai greu, tu tremuri? 
Curaj, am nevoie de toată puterea ta, ajută-mă să-i salvez! Adu-ţi aminte că 
nu eşti numai Hristos răstignit, pătimind pe cruce, eşti şi Hristos înviat din 
morţi; lumea are nevoie de Hristos luptător, nu de cel răstignit; destul cu 
lacrimile, cu patimile, ascultă-mă, cheamă legiunile de îngeri, pogoară să 
aduci dreptatea pe pământ! Destul ne-au batjocorit, ne-au biciuit, ne-au pus 
coroana de spini pe frunte, ne-au răstignit; a venit vremea lui Hristos cel 
înviat! Judecata de Apoi o vrem aici şi acum, pe pământ, în ceasul de acum. 
Ridică-te!“ Dar, un glas adânc şi jalnic se ridica din străfundul măruntaielor 
sale: „Nu pot...“ 

Mâinile părintelui lannaros au rămas ca paralizate: „Nu poţi?! Vrei, dar 
nu poţi? Eşti bun, eşti drept, iubeşti oamenii, vrei să aduci dreptatea, 
libertatea şi iubirea în lume, dar nu poţi?“ 

Ochii părintelui lannaros s-au împăienjenit. „Vai“, şoptea el, „libertatea 
nu e atotputernică, nu e nemuritoare, este şi ea fiica omului şi are nevoie de 
om...“ L-a cuprins o mare amărăciune, amestecată cu duioşie şi cu milă; 


niciodată, niciodată nu îl iubise pe Hristos atât de mult ca în acea clipă. 
„Copilul meu...“, murmura el şi a închis ochii. 

Căpitanul s-a întors să-l privească. Vedea lacrimile tatălui său şiroind pe 
obraji şi oprindu-se în barbă; ştia că nu plângea de frică, nu dădea o para pe 
viaţa lui; îi plângea pe oameni, prieteni şi duşmani, pe cei cu beretă roşie, 
ori cu beretă neagră. Se uita, se tot uita, vedea lacrimile bătrânului şi, 
deodată, fără să ştie de unde şi cum, a simţit adierea vântului compasiunii, 
simţea milă pentru cei doisprezece bărbaţi care aşteptau, puşi la zid, o 
vorbă, o mişcare a braţului său de care atârnau vieţile lor. Ce era de făcut? 
Care era calea cea mai scurtă spre victorie? Să ucizi, să ucizi, ca să pui 
capăt urii, sau să învingi ura prin iubire, deschizând larg braţele, cum făcea 
tatăl său? 

A schiţat o mişcare spre cei condamnaţi: „O să-mi ţin cuvântul“, părea că 
voia să spună, „v-am adus libertatea, sunteţi liberi!“ Dar ochii săi i-au 
întâlnit pe cei ai lui Loukas, care îl fixa cu ironie; un demon lăuntric, negru, 
păros, crud, s-a trezit în el şi a ridicat braţul: 

— Foc, a urlat, cu un glas care nu era al lui. 

Puştile au răcnit şi cele douăsprezece trupuri au căzut pe lespezile de 
piatră din curtea bisericii; comandantul s-a zbătut ca peştele pe uscat, 
rostogolindu-se la picioarele nevestei sale, care l-a îndepărtat cu vârful 
botinei. 

Părintele lannaros a strigat cu glas tare; mintea i se clătina; a vrut să se 
întoarcă spre biserică, dar toate se învârteau împreună cu el, satul, muntele, 
Grecia întreagă. Încet, târându-şi paşii, s-a apropiat de cele douăsprezece 
trupuri căzute, s-a aplecat, a luat sânge cu mâinile sale, mânjindu-şi barba, 
făcând-o roşie ca sângele; a luat un pumn de sânge pe care l-a lăsat să curgă 
peste creştetul său: 

— Sângele vostru! gemea el, sângele vostru, copiii mei, să cadă asupra 
capului meu; eu v-am omorât! 

Rebelii făceau roată în jurul lui şi râdeau. 

A intrat în biserică şi s-a închinat înaintea Sfintei Mese din altar; o piatră 
însângerată se afla lângă crucifix, a sărutat-o. Al cui era sângele, al roşilor, 
al negrilor, nu se întreba; luase acea piatră de pe munte, imediat după cele 


dintâi lupte, o pusese pe sfânta masă, lângă crucifix, şi o săruta la fiecare 
liturghie. 

Şi-a scos patrafirul, a învelit cu el Evanghelia şi a pus-o sub braţ; a luat 
bastonul din colţul său, apoi şi-a făcut cruce. Îşi simţea inima larg deschisă 
şi din ea izvora un râu de iubire care inunda Kastelos, câmpiile şi țărmurile 
Greciei; pe măsură ce iubirea inunda totul, părintele lannaros îşi simţea 
inima uşoară. 

„Cine ştie“, se gândea, „poate Hristos mi-a încredinţat mie, nevrednicul, 
această grea datorie; în numele Domnului, trebuie s-o duc la bun sfârşit.“ 

S-a întors la dreapta sa: 

— Vino, i-a zis el Atotputernicului, să mergem! 

A ieşit din biserică şi s-a oprit în mijlocul curţii. 

— Mă duc, striga el, o să fac aşa cum am zis; voi merge din sat în sat şi 
voi striga; „Fraţilor, nu-i credeţi pe negri, nu-i credeţi pe roşii, împăcaţi- 
vă!“ Nu este sat fără nebun, eu voi fi nebunul satului, nebunul Greciei şi voi 
striga peste tot. 

Bătrânul strălucea în lumina zorilor, stând drept în mijlocul curţii, părea 
un uriaş, cu barba înroşită de sânge, cu sprâncenele stufoase, cu bastonul 
noduros, cu bocancii grei, cu ţinte. 

S-a întors spre căpitan: 

— Duc cu mine patrafirul şi Evanghelia, căpitane blasfemator, duc cu 
mine cohortele de morţi şi toate mamele îndoliate, asasinule, toţi orfanii şi 
toţi invalizii de război, şchiopii, diformii, paraliticii şi nebunii! Îi duc cu 
mine pe toţi! 

— De ce îl laşi, căpitane, zise locotenentul mânios, omoară-l! 

Părintele lannaros a dat din umeri, dispreţuitor: 

— Crezi că mi-e frică de moarte? Ce crezi că poate să-mi facă bătrâna 
sperietoare? Să mă scape de viaţa asta şi să mă ducă în viaţa cea veşnică. 
Sărmana, atâta poate să facă. Moartea e catârul care ne duce în viaţa cea 
veşnică. 

A înălţat mâinile spre cer: 

— De voi trăi, striga el, de mă vor lăsa să trăiesc, nu te voi mai răstigni 
niciodată, îţi jur, nu te voi mai lăsa să mergi de la Anna la Caiafa, Iisuse 
Hristoase! Ai zis: „Eu port sabia“, unde-i? Până când vei fi răstignit? 


Destul! Înarmează-te, coboară pe pământ! După atâta sânge vărsat, după 
atâta suferinţă, am înţeles care este datoria omului. Virtute, înarmează-te, 
Hristoase, înarmează-te! Voi merge prin sate, prin munţi şi văi, 
propovăduind venirea lui Hristos Înarmatul! 

A întins mâna dreaptă spre Atotputernic: 

— Să mergem, vino! 

Rebelii îl priveau uimiţi; unii dintre ei râdeau: 

— A înnebunit popa! râdeau ei, cu cine vorbeşte, cui îi zice „Vino“? 

Părintele lannaros a ridicat mâna spre căpitan: 

— Căpitane ucigaş, la bună vedere! 

Apoi a păşit peste prag, cu un pas ferm. 

Nimeni nu mişca. Loukas se uita la căpitan cu un aer sarcastic. 

— Se duce să aprindă lumea acum, aşa zice — îl laşi să facă asta? Nu 
cumva ţi s-a făcut milă de el? 

Căpitanul se uita cum se îndepărta bătrânul, lovind cu bastonul pietrele 
de caldarâm; mergea cu paşi mari, sutana îi flutura în vânt, îşi scutura pe 
umeri pletele lungi, cărunte, desfăcute; a apucat-o pe cărarea care ducea la 
Prastova, urcând grăbit. Pietrele săreau de la locul lor sub greutatea 
încălţărilor sale; sub braţ, patrafirul brodat cu fir de aur şi Evangheliarul 
bătut în argint străluceau în soarele dimineţii; sângele celor morţi, lăsat să-i 
curgă peste creştet, şiroia firav pe ceafa lui arsă de soare. 

Căpitanul se uita după el şi mintea îi călătorea departe, într-un sat de pe 
ţărmul Mării Negre, un sat creştinesc, o oază de verdeață peste care domnea 
pacea. Bătrânul era pe-atunci un popă tânăr, înfocat, oacheş, cu părul negru, 
chipeş,  împotrivindu-se turcilor, apărând credinţa lui Hristos şi 
creştinătatea! Când era ziua sfântului, care ţinea în palme satul care îi purta 
numele, ca pe un cuib de pasăre, bărbatul chipeş păşea în foc, jucând şi 
bătând din palme pe cărbunii aprinşi; niciodată n-a acceptat să stea departe 
de vântul aducător de primejdie. 

Cât îl ura şi cât îl iubea, cât de mândru era de el! 

Mai târziu, a rupt orice legătură cu el, tată şi fiu nu s-au mai văzut, dar, 
după ani şi ani, s-au întâlnit iar în războiul albanez. Cum îşi sufleca sutana 
la brâu, urcând pe munte şi implorând-o pe Sfânta Fecioară! Auzindu-l cum 
o chema în ajutor, soldaţii o vedeau aievea, o vedeau căţărându-se pe stânci, 


purtând răniții în braţe. Tot ce voia bătrânul prindea formă în văzduh, pentru 
că avea credinţă, pentru că suferea; părea că sufletul său ieşea din trup şi lua 
ba chipul Maicii Domnului, ba pe cel al Sfântului Gheorghe călare pe cal, 
iar glasul lui care striga cu credinţă: „Hristos e învingător!“ ridica soldaţii, 
ca un strigăt de luptă. 

Părintele lannaros ajunsese deja departe, lua acum drumul spre Prastova; 
sub razele soarelui care cădeau pieziş, umbra lui se lungea, uriaşă, printre 
stâncile roşiatice. Doar câţiva paşi şi se va pierde pe după stânci. 

Loukas, locotenentul, a ţâşnit în mijlocul drumului şi a ridicat puşca: 

— Hei, căpitane, a strigat, acum să te văd! Zici că e tatăl tău? i s-a 
înmuiat inima? Fă-ţi datoria, nu ai auzit ce zice? Zice că vrea să fie liber! 

Părintele lannaros a auzit în spatele lui zgomotul făcut de armă, a înţeles; 
l-a prins pe Hristos de mână şi l-a pus înaintea lui ca să nu-l atingă glonţul. 

— Vino aici, fiule, i-a zis cu blândeţe, să nu te rănească. 

Doi sau trei rebeli au alergat să se aşeze alături de Loukas, gata să tragă, 
uitându-se în acelaşi timp la căpitan. Căpitanul stătea în cadrul porţii, nu 
scotea o vorbă, sângele îi vuia în tâmple, se uita cu admiraţie la tatăl său 
care trecea peste stânci şi cobora spre câmpie, grăbit, vitejeşte, ca un 
arhanghel bătrân. 

— Căpitane, făcu Loukas iarăşi, o să pună focul peste tot, doar n-o să-l 
laşi, opreşte-l! 

Iar după o clipă, în bătaie de joc: 

— Te pomeneşti că ţi-e milă de el? 

Căpitanul simţea că îi fierbe sângele, toţi erau cu ochii pe el, aşteptând. 

Loukas le făcu cu ochiul tovarășilor şi zise iar, dispreţuitor: 

— Acum să te văd, racule..., şuieră el, dar n-a mai avut timp să termine 
ce avea de spus. 

Căpitanul a ridicat mâna: 

— Omorâţi-l! făcu el, cu ochii înceţoşaţi. 

— Părinte lannaros, a strigat Loukas, hei, părinte lannaros, aşteaptă! 

Bătrânul a auzit chemarea şi s-a întors; barba lui, plină de sânge, 
strălucea roşie în lumina soarelui. 

Loukas, locotenentul, şi-a dat la o parte tovarăşii, fixându-şi bine arma la 
umăr; glonţul l-a lovit pe părintele lannaros drept în frunte. Bătrânul a 


deschis larg braţele şi a căzut cu faţa în sus peste pietre. 


